坦克残骸里躲了38天， 没人找他，也没人知道他活着， 最后靠无人机拍到才救出来。 这事发生在哈尔科夫东北边那片没人说得清谁管的地方。 地图上标着线，可实际连兵都分不清哪是自己人阵地。 他钻进一辆被打烂的T-72底下，水是附近小沟里舀的，饿了就啃压缩饼干——空投下来的，不是人送的。 知识库里提过好几次类似情况：新兵失联、部队断联、乌军突然消失又出现。 这片地方信号差，电台常哑火，人一掉队就像扔进黑洞。 有人说是奇迹，其实只是系统漏了个洞。 指挥链断了，补给跟不上，侦察又没覆盖到。 他活下来，不是多厉害，是其他人没顾上他。 乌军那边没提这人，可能根本不知道，也可能盯的是更大的目标——将领、炮兵阵地、指挥车。 俄方后来发了简短通报，没说名字，只说“成功营救一名受困士兵”。 连“库尔加”这呼号，都是战地记者传出来的。 残骸还在那儿，锈得厉害。 人走了。 坑没填。
