1964年冬夜，钱学森筷子尖悬在鸡肉上方半寸，突然厉喝：“别动！有苦杏仁味！”警卫刁九勃一把掀翻餐桌，瓷盘碎裂声中，氰化钾的死亡气息弥漫开来。 - 那年冬夜，生死只隔半寸，1964年的饭桌上，钱学森手里夹着一块鸡肉，悬在半空僵住了，他没有往嘴里送，而是鼻翼轻动，眉头立刻皱紧，空气里没有鸡肉香，却弥漫着一股淡而刺人的苦杏仁味， 钱学森低声喝道，味道不对，警卫刁九勃瞬间扑向餐桌，瓷盘应声摔碎，鸡肉和汤汁溅了一地，这一掀不仅打翻了一顿晚饭，也彻底揭开了暗杀的伪装。 化验报告让人脊背发凉，那块鸡肉里原本有氰化钾，只要一点就能瞬间让人心脏停跳，但那晚死神擦肩而过，不是运气，而是投毒者的手抖和“剂量博弈”失控造成的惨剧，投毒者不是职业杀手， 而是钱家的厨师，他的孙子被特务绑架，恐惧让他在操作中失误，倒多了氰化钾，又慌乱地加了大量生姜掩味， 这种欲盖弥彰的操作，反而成了致命漏洞，钱学森敏感的嗅觉像排雷兵听到引信响声，立即察觉危险。 那一声碎裂的瓷盘声，直接震动了中南海，钱学森的暗杀企图一直未停，美国海军次长曾怒吼他抵得上五个海军陆战师，宁可枪毙也不能让他回中国， 为了让钱学森回国，中国释放了十几名美军战俘，这就是他不可估量的身价，而当敌对势力伸手到他的餐桌时， 毛泽东震怒，下令安保规格要高于十大元帅，钱学森一家连夜被秘密转移到国防部五院专家楼，这里成了军事警戒的禁区，物理隔离只是第一步。 安保升级为“科学壁垒”，段恩润被调来做厨房化验员，每粒米、每滴油都要经过显微镜和化学试剂审查，饭菜做好后还要留样冷藏整整一天，这不仅是检测，更是一种心理威慑， 告诉潜在内鬼，只要钱学森出事，证据链会锁定源头，逃无可逃，刁九勃守门，段恩润守显微镜，一文一武，一外一内，这密不透风的防护网让所有暗杀企图徒劳无功。 六年里，段恩润像精密仪器般重复枯燥检测，钱学森本人更愿和科研人员蹲在沙地吃盒饭，但他清楚，自己早已不是个人，刁九勃在门外，段恩润在实验室， 餐桌上的鸡肉碎片成了敌对势力的最后绝响，蘑菇云升空，东方红卫星划过天际，想用一克毒药摧毁中国国防脊梁的人，最终只换来满地碎瓷片和彻底失败。