2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：“老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人，”妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了，颤抖着问：“这些钱从哪来的？”没想到公务员淡定地回答：“写书赚的。” 石悦出生于1979年10月，在湖北宜昌一个干部家庭长大。父母工作忙碌，他早早养成独立习惯。五岁时，父亲用几天工资买下《上下五千年》套书，这套书被他反复阅读十二遍，成为历史兴趣的起点。高中毕业后，他考入湖北公安高等专科学校，主修相关专业，后来在中南财经政法大学获得法律本科学位。2000年7月，通过公务员考试进入佛山海关顺德办事处，月薪6000元左右。他处理进出口单据审核，工作稳定但收入一般。业余时间，他坚持阅读历史资料，积累明朝知识。2006年3月，在天涯社区煮酒论史板块，以“就是这样吗”ID发布明朝历史随笔。第一篇聚焦朱元璋早期经历，用白话文叙述，吸引读者关注。后续每周更新，逐步覆盖明朝开国过程。 帖子点击量逐步上升，到5月中旬接近百万，回帖数达上万。期间，一些写手质疑数据真实性，包括郝连勃勃大王和歌痕，他们发文指责可能使用软件刷点击。石悦回应仅有两个ID，无熟人助力，并欢迎查证。支持者通过计算回复率和点击比例，证明数据合理。事件升级后，网友转载帖子到其他平台，石悦于5月底将ID改为当年明月，并转移到新浪博客继续连载。连载内容从朱元璋起义扩展到洪武朝政策，每篇结合史料分析人物行为，如朱元璋处理胡惟庸案的具体步骤。写作中，他查阅上千种资料，包括古籍和野史，确保事实准确。白天完成海关任务，晚上记录，平均睡眠五小时。博客开通后，读者反馈增加，出版社编辑通过网络联系，提出出版意向。石悦考虑身份问题，多次讨论合同细节，最终同意整理成书。 2009年，第一册《明朝那些事儿》由中国友谊出版公司发行，上市后迅速售罄。后续册次陆续推出，涵盖永乐迁都到嘉靖改革等事件。销售数据持续攀升，累计销量达数百万册。版税收入逐步到账，2012年公布数据显示，总额超过4100万元。石悦未辞职，继续平衡工作与写作。2006年底，工资卡余额显示多出四千多万元，这是版税积累结果。写作过程涉及大量史料核对，如对比《明实录》和笔记野史，确保事件序列准确。连载期间，遭遇网暴事件，部分帖子被恶意回复干扰，但他坚持更新，未中断进度。出版社合作后，提供编辑支持，协助校对文稿。版税结算分批进行，第一笔大额款项于书热销后入账。 石悦的连载从天涯转移新浪后，读者基数扩大，帖子涵盖万历援朝战争等内容。写作强调人物细节，如王阳明心学形成过程，通过史料还原行动。睡眠不足导致身体疲劳，但他维持日常节奏。书出版后，参加周末签售活动，签名数百本。版税累积到4100万元，反映三年努力成果。整个过程从网络发帖到图书发行，形成完整链条。石悦未改变公务员身份，版税作为额外收入，到账时直接存入工资卡。书销量突破千万册，推动明史普及。2012年中国作家富豪榜上，他位列首位。同事从媒体领奖新闻中认出他，感到意外。石悦强调写作是兴趣，工作是本职，坚持两者并行。 石悦继续海关工作，同时推进写作。2009年后，书销量突破百万，他借调到海关总署下属杂志担任编辑，处理稿件审核。2013年4月，转任环境保护部宣教中心综合室副主任，负责协调宣传事务。10月起，挂职河北隆化县副县长，参与地方帮扶项目，调研乡村基础设施。挂职期满后，2016年2月，任中版文化传播有限公司副总经理，管理文化项目运营。2018年5月，升任山东省政府办公厅综合处处长，起草文件和协调政务。2020年，随领导调任上海，任市委对外宣传办公室和市政府新闻办公室副主任，处理信息发布。2021年7月，转任市政府研究室副主任，专注政策研究。书柜里，那本儿时《上下五千年》仍摆在醒目处，提醒他坚持的根源。