已经飞行230亿公里，旅行者1号最后拍摄的照片，为何让人深思？1990年2月14日，旅行者1号探测器在距离地球60亿公里的远方调转相机，拍摄了最后一系列照片。在一张照片中，地球仿若一颗仅0.12像素的淡蓝色光点，于幽邃的宇宙黑幕中静静悬浮。这个被天文学家卡尔·萨根称为“暗淡蓝点”的图像，已经成为人类航天史上最具哲学意义的影像之一。 1990年2月14日，旅行者1号刚忙完主要活儿，离地球60亿公里，NASA下令让它扭头拍张“全家福”。这主意是萨根早几年提的，他当时在旅行者成像团队里，觉得得留个纪念，就算地球看起来小得可怜。探测器用窄角相机，滤蓝绿紫三种颜色，曝光时间短得可怜，0.72秒、0.48秒、0.72秒，合成一张。镜头里太阳光直射，散射出一道道光带，地球就卡在光带里，像个0.12像素的蓝点，勉强能看出来。整个太阳系拍了60张，拼成一幅，里面有金星、地球、木星、土星、天王星、海王星和太阳，水星火星太靠近太阳，拍不清。数据得等几个月才全传回来，因为深空网络忙着其他任务，分批下载。 这张照片乍看黑乎乎的，没啥科学价值，NASA拍完就关了相机，省电让探测器多活几年。可它一出来，就不一样了。萨根1994年写书《暗淡蓝点》，直白点说：瞧瞧那点，就是咱们家。上面所有爱的人、认识的人、历史里的人，从国王到农民，从发明家到政客，全挤在那粒尘埃上。我们的争斗、信仰、经济理论，在宇宙尺度下，显得多可笑。人类总觉得自己牛，种族分歧、意识形态吵架，结果呢？全在这么个小点上折腾。照片让大家看清地球多孤单，多脆弱，没邻居星球，任何小麻烦都能毁了一切。 地球直径1.27万公里，绕一圈4万公里，到太阳1.5亿公里，已经觉得大。可太阳系呢？太阳占99.86%质量，八大行星加卫星小行星彗星，地球就是个小不点。银河系有2000亿颗像太阳这样的恒星，直径10万光年，本星系群更大，宇宙可观测直径930亿光年，里面2万亿个星系。哈勃望远镜拍的深空场，一小块天区就有上万个星系，最远的130亿光年外。 萨根的话流传广，提醒大家别太自大，对彼此好点，护好这唯一家园。环保上，它被用在高尔2006年纪录片《绝望真相》结尾，强调全球变暖得赶紧刹车，因为“这是我们的一切”。文化里，它激发科幻、艺术，2020年NASA用新软件重处理了照片，颜色更准，亮度调了，但本质没变。旅行者1号还带金唱片，27首曲子、55种语言问候，包括普通话“各位朋友，你们好”，35种声音从雷雨到婴儿哭笑，115张图从长城到火箭。万一被外星人捡到，至少知道地球人有文化。 现在旅行者1号还在星际空间飘，2012年8月25日过了日鞘，太阳风粒子密度降，磁场强了。它测等离子波、宇宙射线，2024年4月计算机坏了，工程师远程修，5个月后恢复。电力靠钚电池，到2025年底基本耗尽，仪器一个个关，但工程数据还能传几年。预计2026年11月中，它信号延迟达24小时，第一艘到一光天远的家伙。金唱片继续飞，寿命10亿年，得4万年才到下一个星系。 宇宙大得吓人，我们小得可怜。争来抢去、污染环境，值不值？得珍惜这蓝点，推动太空探索，找找其他可能有生命的星球，但先管好家。