1933 年深秋，大别山脉寒意刺骨。红 25 军军长吴焕先率领部队突破敌人封锁，途经家乡湖北黄安（今红安）箭厂河乡时，一名战士突然报告：“军长，前面山坳发现一具女尸，像是当地人。” 吴焕先心头一紧，连日来敌人 “移民并村” 的清剿暴行不绝于耳，他快步上前，拨开覆盖在尸体上的枯草 —— 那张熟悉的面容让他瞬间血色尽褪，眼前的死者，正是他身 怀六的妻子曹干先。 这位时年 26 岁的红军军长，此刻再也抑制不住悲痛，双膝跪地抱住妻子冰冷的身躯。而谁能想到，这位在战场上叱咤风云的指挥员，8 年前还是当地人人尊称的 “七相公”。吴焕先出身黄安四角曹门村的富裕家庭，家中有 14 亩水田、8 亩旱地，还有集镇上的杂货铺，在堂兄弟中排行第七，故得此雅号。1925 年，刚加入中国共产党的吴焕先奉命回乡发动农民运动，这个 “地主少爷” 的选择，震惊了整个箭厂河乡。 他的革命之路，是从 “自毁家业” 开始的。吴焕先召集自家佃户债户，当众焚烧所有租地契约和债务借据，宣布 “田地归耕者所有，租债一概作废”，彻底站到了地主阶级的对立面。在他的号召下，箭厂河地区四五十个村子迅速成立农民协会，“抗捐、抗债、抗租、抗税、抗稞” 的 “五抗” 运动轰轰烈烈展开。这一举动激怒了地主豪绅与反动民团，他们勾结土匪血洗四角曹门村，吴焕先家中 6 位亲人惨遭杀害，敌人还贴出告示 “捉住吴焕先，赏银洋三千”。国仇家恨让这位青年更加坚定：“跟着共产党闹革命，至死不回头！” 1931 年，吴焕先与革命同志曹学楷的堂妹曹干先结为夫妻。婚后不久，第四次反 “围剿” 战争爆发，吴焕先率部转战鄂豫皖苏区，曹干先则与婆婆陈氏相依为命，在白色恐怖中艰难度日。为了躲避敌人搜捕，婆媳俩四处乞讨为生，即便如此，她们心中始终牵挂着红军。1933 年 5 月，青黄不接之际，红二十五军围攻七里坪陷入粮荒，曹干先怀着身孕，将婆媳二人挨门乞讨得来的 “百家粮” 装满布袋，徒步数十里送到龙王山红军阵地。 谁也没想到，这竟是夫妻二人的最后一面。送粮归来途中，曹干先遭遇敌人骚扰，与婆婆失散。当时她已怀有身孕，长期饥饿与奔波让她体力不支，最终倒在荒郊野地，耗尽了最后一丝力气。而此时的吴焕先，正率领红二十五军在郭家河、潘家河等地浴血奋战，接连取得反 “清剿” 胜利，却不知家中亲人正遭遇灭顶之灾。更让他痛彻心扉的是，不久后他得知，母亲陈氏为躲避 “移民并村”，躲在自家店铺的夹墙中，最终活活饿死，二嫂也因食用敌人掺了石灰渣的食物惨死难民所。 在战友的搀扶下，吴焕先为妻子简单安葬。他默默擦干眼泪，转身对部队喊道：“同志们，我的亲人为革命牺牲了，但革命不能停！我们多打一个胜仗，就是对牺牲亲人最好的告慰！” 这位全家 9 口人为革命捐躯的红军将领，将个人悲痛化为战斗力量，率领红二十五军继续转战鄂豫皖边区，成为红军中闻名的 “军魂” 式人物。 多年后，幸存的小侄女吴淑荣回忆，七娘曹干先 “人样漂亮，也很能干”，只是生不逢时，为了支持革命事业献出了年轻的生命。而吴焕先自己，也在 1935 年的泾川战斗中壮烈牺牲，年仅 28 岁，用生命践行了 “革命革到底，至死不回头” 的誓言。 岁月流转，大别山脉的风依然吹拂着箭厂河乡的土地。吴焕先故居的马克思画像旁，“一代宗师指世界文明路；千秋著作唤人间觉醒心” 的对联依旧醒目。那位从 “七相公” 蜕变为红军军长的革命者，那位为送粮牺牲的孕妻，他们的故事早已融入红色土地的记忆。吴焕先一家用鲜血证明：革命的胜利，从来不是凭空而来，而是无数先烈用家庭破碎、生命逝去换来的。他们的家国大义与铁血柔情，永远镌刻在中国革命的丰碑上，提醒着后人：不忘初心，方得始终。