看到印度“光辉”战机在迪拜航展坠毁的新闻，心里挺不是滋味的。 四天前它被拍到在地面漏油，地勤人员用购物袋手忙脚乱地接——那画面已经够荒诞了。没想到短短几天后，这架飞机就在众目睽睽下化作一团火球。 说起来，“光辉”项目已经折腾了四十年。四十年，足够一个人从青年走到暮年，也足够航空技术迭代好几轮。可印度硬是把这架轻型战机从“国产骄傲”磨成了国际笑话。 核心部件全靠进口——美国的发动机、以色列的雷达、英国的弹射座椅，偏偏要宣称“完全自主”。这就像用进口食材做了一道菜，却坚称是“祖传秘方”。 最让人感慨的是，这不是单纯的技术问题。当一个国家的军工产业被政治裹挟，被民族情绪绑架，就很难实事求是了。性能不够？可以用口号来凑。故障频发？可以解释为“成长中的烦恼”。 可战场不相信眼泪，天空更不接纳虚胖的雄心。当一架战机在和平时期的航展上都难以完成基本动作，它的实战价值又能剩下多少？ 这次坠毁，烧穿的不只是飞机外壳，更是一个值得深思的现象：真正的强大，从来不是喊出来的，而是一颗螺丝一颗螺丝拧出来的，一个数据一个数据验证出来的。 没有扎实的工业基础，没有严谨的技术文化，再宏大的梦想，最终可能也只是空中楼阁。