一到婚丧嫁娶、添丁祝寿、逢年过节，农村大席就成了中国人最惦记的人间烟火。城里酒店再精致，也抵不过老家院里支起大棚、铁锅旺火、人声鼎沸的一顿大席。中国人爱吃农村大席，从来不是因为山珍海味，而是爱上了藏在饭菜里的人情、烟火与乡愁。

农村大席，吃的是最实在的味道。没有花里胡哨的摆盘，没有少得可怜的分量，端上来的都是硬菜：肘子、扣肉、整鸡、整鱼、四喜丸子，满满当当堆成小山。食材是当天现杀的鸡鸭、地里刚摘的青菜，柴火大灶猛火快炒，香气隔着几条街都能闻到。这种大口吃肉、大碗喝汤的痛快，是精致西餐、商务宴席给不了的踏实与满足。

农村大席，暖的是最滚烫的人情。大席一开，全村出动，不用主家多吩咐，搭棚、洗菜、切菜、端盘、洗碗，人人搭手、各司其职。没有陌生的服务员，只有乡里乡亲的笑脸；没有拘谨的礼仪，只有家长里短的热闹。筷子一落，闲话一开，在外的游子、久未见的亲友，借着一桌席重新聚拢。平日里的疏远与忙碌，在热气腾腾的饭菜里，瞬间化为亲近。

农村大席，守的是最朴素的仪式感。它不讲究排场，却藏着最地道的规矩：长辈先坐、敬酒有序、上菜有讲究，一饭一菜都带着对生活的敬重。结婚是喜宴，生子是满月酒，高寿是寿宴，每一场大席，都是中国人对团圆、祝福、感恩的郑重表达。这种热闹不是嘈杂，是一个家族、一个村庄的血脉与情谊，在烟火中代代相传。

农村大席，慰的是最牵挂的乡愁。对很多人来说，大席是童年最甜的记忆，是长大后最想回去的故乡。无论走多远、混得多好，一回到老家吃席，就变回了那个追着跑、等着夹菜的孩子。大席上的味道，是家的味道，是根的味道，是无论身在何方，一想起来就心头一暖的味道。

如今生活越来越好，山珍海味不稀奇，可人们依然疯狂想念农村大席。因为我们吃的从来不是席，是热闹，是人情味，是刻在中国人骨子里的团圆与真诚。

人间烟火气，最抚凡人心。这，就是中国人偏爱农村大席的理由。