10万台还是1.2万台？对于人形机器人的未来销量，市场乐观派与权威机构的预测出现近十倍的巨大分化。近日，国际投行摩根士丹利指出，当前机器人工作效率仅为人类的20%-30%，投资回报率难以达标，商业化前景面临严峻挑战。

现实的割裂似乎也在印证这一判断。进博会上的展台上，人形机器人正成为多场景干将，稳立、健步、疾跑，展现着解决实际问题的潜力；而与此同时，在今年已开启预定的硅谷人形机器人公司K-Scale Labs却因资金链断裂，被迫退款关停。

当真正进入商业化阶段，投资者冷静核算投入与产出时，一张难以平衡的经济账单正摆在整个人形机器人行业面前。这时候，一个根本性的问题首先值得关注：在商业回报尚且模糊的当下，支撑市场对人形机器人通用未来坚定看好的底气来自哪？

▍理想丰满：人形机器人带来无限想象

人形机器人被寄予的厚望，从来不只是完成单一任务，它的终极理想是成为一个通用平台，适配工业、商业、家居等海量场景。

资本对这种“万物皆可替代”时代到来的信心，并非空想，而是基于技术突破、明确的市场需求与切实的产业进展。

首先，技术正从专用走向通用。今年4月，北京人形机器人创新中心发布全球首个支持多本体多场景应用的通用具身智能平台【慧思开物】，它能兼容从机械臂到人形机器人等不同形态，通过“App+机器人”的操作模式，颠覆了为每个场景造轮子的传统，大幅降低了人形机器人开发成本与门槛。

其次，订单正从概念走向落地。目前，优必选Walker系列已进入蔚来、比亚迪等车企工厂，累计中标金额超2.46亿元；智平方与惠科股份子公司达成近5亿元战略合作，计划三年部署超1000台机器人。这些亿元级订单，证明了市场愿意为长远的通用理想支付当下的账单。

最后，是比肩新能源汽车的万亿级市场前景。价格的迅速下探正为人形机器人加速商业化进程。随着优必选、宇树科技等厂商将价格拉至10万元区间，部分机构预测民用级产品有望在2025年进入5万元以下。据汇丰前海证券分析，随着回报周期逼近2年这一临界点，人形机器人大规模部署即将引爆。东吴证券预计，仅汽车行业到2026年需求就有望突破5万台。

然而，这条通往未来的高速之路是否真的铺平，还需要拆开实际账单来看。

▍现实骨感：拆解那张算不过来的账单

当行业普遍乐观预测2026年人形机器人销量将突破10万台时，摩根士丹利的报告给出了当头棒喝：该机构测算，2026年实际销量仅约1.2万台，不足市场普遍预期的两成。其预测的11.4万台销量节点，要推迟到2030年才可能实现。

支撑这一审慎判断的，是一笔怎么也算不平的经济账。

从支出端来看，当前人形机器人的平均BOM成本高达40万元。究其背后原因，一是供应链的脆弱，其70%的核心部件依赖进口，国产替代品在精度上尚存差距。二是目前机器人行业缺乏统一的关节和传感器接口协议，每套定制模具费用常超过50万元，装配耗时也比标准件长约3倍。

从收入端来看，当前人形机器人的价值创造能力有限，在大多数场景下的投资回报率仍为负值。以汽车装配场景为例，一台机器人约可替代两名工人，年节省人力成本约14万元，但设备折旧与维护费用却高达18万元/年。

这笔账算下来，结论已然清晰：人形机器人商业化的根本障碍，除了眼前这笔经济账，更在于背后技术与供应链的硬约束还远未打通。

▍深水区：技术瓶颈与供应链挑战

在实验室里，机器人可以后空翻、泡咖啡、写毛笔字，但一旦进入产线，人形机器人面临着三大技术鸿沟。

“大脑”像在纸上谈兵。AI算法的成熟度不足，语言模型处理跨模态任务错误率依旧较高，导致机器人难以应对复杂多变的真实环境，因缺乏物理交互训练数据，常常出现执行偏差。

“小脑”则在邯郸学步。我国人形机器人在双足行走、平衡控制方面虽已取得显著进展，但多数动作仍依赖预设路径，面对突发情况则步履蹒跚。

“身体”患有虚胖体质。人形机器人动辄30-40个自由度，能耗惊人，电池难以负荷。据业内测算，一台50kg负载的机器人连续工作4小时，能耗高达2.3kWh，相当于一辆微型电动车跑20公里，而电池系统能量密度仍停留在250—300Wh/kg，无法突破“续航—重量—成本”的不可能三角。

此外，供应链的刚性约束同样不容忽视。行业尚未建立起完善的分级供应体系，核心部件的国内自给产能仅占19%，且扩产周期长达三年。以2028年全球人形机器人10万台/年的需求规模倒推，仅减速器一项就存在8万台的产能缺口。这意味着即使市场爆发，工厂也根本造不出足够的产品。

▍未来之路：泡沫与务实之间寻找支点

当通用平台的宏伟蓝图被一份算不平的经济账单拉回现实，行业的当务之急，在于寻找能够撑起人形机器人商业化之路的支点。

这个支点不在别处，就在那些能把账算过来的垂直场景里。

一个行业共识：未来3-5年，人形机器人将聚焦于结构化的工业制造等特定2B垂直场景。无论是优必选深入车企工位，还是乐聚智能董事长表示攻坚工业自动化“最后一公里”的阶段定位，都指明一个道理：活下去的关键，在于先证明自己的有用性。

然而，这条证明之路注定与“泡沫”的质疑相伴而行。著名机器人专家罗德尼·布鲁克斯的“泡沫论”并非危言耸听，它精准地刺破了过度炒作的风险。这个预警，也恰恰成了务实的驱动力，逼着玩家们去寻找真实的商业价值。

在进博会的一场表演后，一位行业观众的朴素评价点破了核心：“机器人很有趣，也很有用。”这或许正是穿越泡沫的罗盘。

它既要足够有趣以激发人类的投入，更要足够有用以算平商业的账单。走在理想与现实之间，人形机器人的真正突破可能不在于形态上多么酷似人类，而在于能否在技术与需求之间，找到一个坚实的、可以算得过账的支点。

（更多人形机器人赛道深度文章，请关注微信公众号“人形机器人发布”）