赵长鹏早年从加拿大打工仔起步，靠着对代码和金融的敏感，搞出币安这个交易巨头，一度身家破千亿。

可后来呢，为进美国市场，扔掉中国国籍，换来一堆多国护照，结果摊上监管大锤，砸出43亿美元公司罚款，外加5000万个人罚金，总折合人民币531亿。

认罪、辞职、入狱四个月，出狱后还得戴着监管镣铐。圈里人调侃他是最信美国的“冤大头”，因为他赌美国规则能护航，结果成了提款机。

这故事听着像励志片开头加悲剧结尾，提醒大家，钱来得快去得也猛，尤其在灰色地带玩儿大的，得掂量掂量根基稳不稳。

赵长鹏出生在江苏连云港，家里是知识分子背景，父母都教书。十二岁那年，1989年底，全家移民加拿大温哥华。

落地后日子紧巴巴，他十四岁就开始打工，麦当劳翻汉堡、加油站加油，补贴家用。这些底层活儿让他早早明白钱不落地生。

他高中时迷上编程，自学Basic，参加比赛拿过奖。1995年考进麦吉尔大学计算机系，顺带修了经济学。大学时继续兼职，毕业后先去东京证券交易所实习，开发交易匹配系统。

2001年进彭博社纽约办公室，当技术主管，负责期货软件开发，年仅二十四岁就带团队优化交易引擎，为公司赚了不少。这份工作稳当，年薪百万美元级别，但他不满足打工。

2005年回上海，创办富讯信息技术，专做高频交易系统。起初有点起色，帮券商省时间赚差价，但市场竞争狠，公司资金链绷得紧，团队也散了些人。他卖掉上海房产，套现110万美元全砸进比特币。

那是2013年，比特币还小众，他从扑克局闲聊中听到，回家钻研白皮书，觉得这玩意儿去中心化，能颠覆金融。几个月后，价格从几百刀蹿到上千，他尝到甜头，但没止步当韭菜。

2014年他去OKCoin当CTO，帮平台建后台，积累加密经验。2015年自立门户，搞Bijie Tech，提供交易所技术服务。

2017年上半年，币安上线，通过ICO融1500万美元，七月正式开张。平台费低到0.1%，界面简单，很快就吸用户，日交易量几个月破10亿。

赵长鹏没背景没广告，就靠技术栈和BNB代币激励，用户粘性上来，2018年初币安日交易额15亿刀，他身家超30亿。

币安不靠单一市场，全球布局，办公室从香港跳到马耳他、新加坡、百慕大，宣称“无总部”，避监管风头。

这套打法让他成币圈教父，2021年身家941亿，华人首富。但树大招风，监管盯上。2017年中国禁ICO和交易，币安赶紧撤。赵长鹏早年移民，已拿加拿大籍，后来加阿联酋护照，为的就是多条腿走路。

他信“全球公民”能绕开国界墙，尤其瞄准美国这个大蛋糕。2019年，推币安美国分公司，办公室落地硅谷，想合规切入。

起初还行，用户涨，但美国机构不买账。2021年纽约检察官调查，指无照经营和洗钱。赵长鹏发声明否认，全力配合，但雪球越滚越大。

2023年3月，CFTC起诉，称币安当未注册衍生品交易所，违反商品交易法。6月SEC甩13项指控，证券法违规。11月司法部、国税局、财政部齐上，控诉制裁违规、反洗钱松懈，平台成恐怖组织和黑客洗钱通道。

赵长鹏扛不住，认罪，辞CEO，币安认罪，协议里公司罚43亿，他个人5000万，总额71.7亿刀，人民币531亿。

协议还限他三年内禁管理，定期报告行踪，不得出境。这笔钱转账时，币安财务雪上加霜，他财富缩水，但保住公司命根。

为啥痛快交？赵长鹏赌美国市场值这个价。他早弃中国籍，就为进美大门，以为拥抱监管能换信任。结果呢，协议签了，自由没了，圈里笑他是“最信美国的冤种”。因为他以为多国护照是护身符，实际成软肋，美国司法抓这点施压。

他本想建无国界帝国，忽略了强权下个人多脆弱。罚款后，币安退出美国市场，用户清零，但全球业务还得戴着美国监视器，合规成本年年涨。赵长鹏出狱后发帖“gm”，低调点，但嘲讽帖满天飞，他成活教材：野心大，根基浅，容易栽。

2024年4月30日，西雅图法院判四个月监禁，轻于检察官要的三年。他6月入加州低安监狱，9月27日出狱，早两天。狱里他读书记笔记，161封业内求情信帮了大忙。

出狱后，币安新CEO Richard Teng接棒，推动合规，冻结10亿恶意资产，响应执法率飙升。赵长鹏持最大股份，身家回升到300亿刀，但终身禁令缠身，无法掌舵。

2025年头，币安实验室改名YZi Labs，他前搭档Ella Zhang掌舵，投Web3项目。他启动Giggle Academy，非营利教育平台，推在线课程。5月，他在播客确认向特朗普申请赦免，说两周前递的，为抹掉重罪记录。

10月23日，特朗普签特赦令，白宫声明简短，币安交易量破纪录。赦免后，他远程咨询，审报告，但不碰管理。

如今，赵长鹏身家880亿，稳坐富豪榜。但监管影没散，日本分部还审计，全球峰会他低调握手。他移居迪拜，专注投资和慈善，键盘声还在，但调门低了。