众力资讯网

地球轨道越来越拥挤了。截至今年年初，我们头顶上飞着超过1.4万颗正在工作的卫星。而马斯克们的宏图才刚刚展开。按照现在的计划，未来几年还会有数万颗卫星排队上天。这些卫星有个共同点：它们是“快消品”。为了省钱和批量生产，这些小家伙的设计寿命通常只有5到10年。于是，问题来了：它们“退休”时，都去哪儿了？科学家最担心的状况叫作凯斯勒现象。简单来说，就是轨道上的垃圾太多，一旦两两相撞，碎块会引发连环炸鱼般的链式反应，最后让地球周围布满碎片云，封死人类通往宇宙的路。为了不让这种悲剧发生，目前的规则很直接：卫星到期必须自杀，一头栽进大气层烧毁。灰飞烟灭，不留痕迹。但问题在于，物质不会凭空消失。现在的太空互联网星座如果建设完成，每天大约会有23颗卫星在大气层里排队“火化”。这些卫星在剧烈摩擦中变成了一团团肉眼可见的火球。大家管这叫人造火流星，是人类丢进大气层里的“工业废料”。卫星的主体材料是铝。当铝在平流层高温燃烧时，会转化成微小的氧化铝颗粒。平流层位于大气层的高处，那里没有雨雪，这些金属颗粒一旦进去，就飘浮很久。它们就像是化学反应的“催化剂”，会吸引周围的氯元素去攻击臭氧层。这让人想起上世纪关于冰箱制冷剂的教训。人类好不容易通过《蒙特利尔议定书》堵住了臭氧层空洞，现在这些燃烧的卫星碎片可能又要给还没愈合的伤口撒上一把盐。除了铝，卫星里还含有大量的碳纤维和塑料。它们燃烧后会产生碳黑，也就是俗称的烟尘。平流层里的风模式直接影响着地面的天气规律。当这些深色的烟尘飘在万米高空，它们会吸收阳光，改变局部的温度分布。这些并不合群的杂质被塞进了地球的大气循环系统，而我们目前还没搞清楚，这会如何扰乱明年的降雨或者风暴。人类在工程探索上总是习惯先行一步。当年发明内燃机时，没人预料到一百年后气温会升高；现在为了全球联网，人类开启了卫星大爆发时代，却还没想好如何处理这一场持续不断的“金属雨”。科学界正在加速研究，试图赶上卫星发射的速度。但无论如何，飘浮在高空的那些化学尘埃，最终都会以某种方式写进地球的账单里。～～～～～～图为儒勒·凡尔纳号无人货运飞船再入地球大气层时形成的人造火流星，图源：NASA/ESA/BillMoedeandJesseCarpenter信源：AndyTomaswick发在UniverseToday的相关报道

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！提起中国航天的起点，绝大多数人都会想到东方红一号，这颗中国第一颗人造地球卫星，自1970年4月24日升空以来，已经在太空遨游了整整56年，至今都没有坠入大气层，成为太空里永恒的中国印记。但很多关注航天的人都会满心疑惑，为什么别的卫星升空一段时间后，要么受控坠毁要么自然坠入大气层烧毁，唯独东方红一号能一直在太空“停留”，甚至没有半点要“回家”的迹象。其实东方红一号至今没有坠入大气层，核心原因有两个：一是当初中国航天人受技术限制，未给它配备轨道调整和回收系统，二是其运行轨道大气稀薄、阻力极小，轨道衰减速度极慢。要知道上世纪70年代，中国的航天技术还处于起步阶段，不管是火箭运载能力、卫星控制技术，还是回收技术，都远远没有达到成熟的水平，想要让卫星升空后再安全回收，难度极大，当时的技术条件也无法实现。当时国家研发东方红一号的核心目标，不是追求卫星的多功能和可回收，而是完成一个历史性突破。成功将卫星送入太空，让中国成为世界上第五个能独立研制和发射人造卫星的国家，圆满达成“上得去、抓得住、听得着、看得见”的核心要求。而且东方红一号的设计十分简洁，它没有配备复杂的姿态控制系统和回收系统，也没有搭载燃料和推进系统，自身重量只有173公斤，直径约1米，全身布满太阳能电池板，只为维持基本的信号传输和轨道运行。没有回收系统和推进系统，也就意味着它从一开始就没有“回家”的可能，再加上它被发射到了近地点约439公里、远地点约2384公里的椭圆轨道，这个轨道处于高层大气散逸层，大气极其稀薄，空气阻力小到几乎可以忽略不计。我们都知道，卫星之所以会坠入大气层，核心是受到地球引力和大气阻力的影响，大气阻力会不断消耗卫星的动能，让它的轨道逐渐降低，最终坠入大气层被高温烧毁。而东方红一号所处的轨道，大气密度极低，阻力几乎无法对它产生明显影响，它就能靠着发射时获得的初速度，沿着预定轨道围绕地球匀速飞行，轨道衰减速度极慢，不会出现轨道大幅降低的情况，但并非完全不会衰减，只是过程极其漫长。更重要的是，东方红一号虽然已经停止了信号传输，不再具备实际的使用功能，但它承载着中国航天的初心和几代航天人的梦想，是中国航天从无到有、从小到大的见证者，其重量远超世界前4个国家首颗卫星的总和，创造了当时的航天纪录。当初航天人为了确保东方红一号能成功升空，克服了无数困难，没有先进的计算设备，就靠手摇计算器、算盘和纸笔反复计算轨道，计算一份弹道甚至需要耗时一个月；没有成熟的技术，就靠一次次试验摸索，硬生生实现了零的突破。和现在的北斗导航卫星、天宫空间站相比，东方红一号的技术确实显得简陋，但它的意义却无可替代，它打破了超级大国对航天技术的垄断，更为中国后续的航天发展奠定了坚实基础，也拉开了中国人探索宇宙奥秘的序幕。有人做过测算，按照东方红一号当前的轨道衰减速度，它还能在太空继续遨游上百年，甚至更久，就算未来轨道逐渐降低，想要坠入大气层，也至少需要几百年的时间，并非永远不会坠落。这就意味着，东方红一号会一直在太空“守护”着中国航天，见证中国航天从起步到腾飞的每一步，见证我们实现载人航天、月球探测、火星探测等一个又一个航天奇迹。东方红一号不“回家”，不仅是技术条件的限制，更是一种象征，它象征着中国航天永不停止的探索精神，象征着几代航天人薪火相传的初心，更象征着中国从落后到强大的崛起之路。对我们每一个中国人来说，东方红一号早已不只是一颗人造卫星，它是一种信仰、一种骄傲，每当提起它，都会想起中国航天的艰难起步，想起那些默默奉献的航天前辈。它告诉我们，任何伟大的成就都不是一蹴而就的，从无到有、从弱到强，需要的是坚持、是坚守、是永不言弃的勇气，这也是东方红一号留给我们最珍贵的启示，值得每一代人铭记。如今中国航天早已今非昔比，从神舟飞天到嫦娥探月，从天宫遨游到祝融探火，我们实现了一个又一个当初不敢想象的目标，但我们永远不会忘记，东方红一号是这一切的起点。信源：1.中国航天报《东方红一号：中国航天的永恒起点》（2025年4月24日）；2.新华网《揭秘东方红一号：为何能在太空遨游50余年？》（2024年4月24日）；3.央视网《东方红一号卫星轨道状态监测：仍在太空正常运行》（2026年1月10日）