翻遍史书，能遇上预言的人不少，可亲眼看着自己说的预言一步步成真的，怕是没几个。就像《史记》里的“亡秦者胡也”，《隋书》提的“当有李氏应为天子”，要么是民间口口相传的闲话，要么是方士故弄玄虚的谶语，就算最后真的应了验，也没人能从头至尾看着这事儿落地。

而曹节，这个曹操的次女，汉朝最后一位皇后，偏偏成了那个例外，她在深宫之中泣血说出的一句话，竟成了谶语，往后的日子里，她亲眼看着夫家刘氏的江山塌了，亲见父族曹氏的权势散了，这般经历，怎不让人唏嘘？ 说起曹节，最先让人琢磨的就是她的名字，总有人说她和曹操的先祖重名，说曹腾的父亲也叫曹节。

曹腾是曹操的宗法祖父，古代的礼法规矩摆在这里，五代以内和直系先祖重名，那可是大失礼的事，曹操何等精细，心思缜密到连朝堂上的细微变故都能察觉，怎会让自己的女儿犯这样的错？其实答案早就明了，司马彪在《续汉书》里早写了，曹腾的父亲名曹萌，再加上《水经注》里曹氏古墓碑铭的佐证，这事本就板上钉钉，又何必多做揣测呢？

建安十八年，曹操做了件让朝野上下都心知肚明的事，把曹节、曹宪、曹华三个女儿一起送进了汉宫，嫁给了汉献帝刘协。《后汉书・皇后纪》里写着：“献穆曹皇后讳节，魏公曹操之中女也。建安十八年，操进三女宪、节、华为夫人，聘以束帛玄纁五万匹，小者待年于国。”

单看这聘礼就知道不简单，东汉时皇子纳妃，束帛玄纁不过二千匹，曹操一下给了二十五倍，这哪里是嫁女儿，分明是借着女儿的婚事，向刘协亮明曹氏的权势，也是把三个女儿推上了这盘政治棋。

东汉的后宫等级，经光武帝刘秀精简后本就简单，最初只有皇后和贵人两等，后来才添了美人、宫人、采女，可这后三者连正式的爵秩都没有，不过是靠着年节赏赐过活。刘协的生母王美人，当年生他的时候也只是个美人，最后还被何皇后毒杀，而曹氏三女一入宫就封了贵人，位次仅次于皇后，曹操当时的权势，早已渗进了皇宫的每一个角落，刘协虽是天子，又能有什么反抗的余地呢？

有人不解，曹操为何要送三个女儿入宫，一个难道不够吗？彼时曹操刚封魏公，要说他一心想篡汉，倒也未必，至少他没打算在刘协活着的时候动手。他送三个女儿入宫，一来是能在后宫安插自己人，盯着刘协的一举一动，防止他暗中联络旧臣；二来，也是盼着女儿们能生下带曹氏血统的外孙，若他能顺利一统天下，便顺理成章改朝换代；若不能，有个曹氏血脉的皇子做皇帝，曹氏子孙也能慢慢图谋，这才是他真正的心思。

只是那时伏皇后还在，曹节姐妹就算有父亲撑腰，也只能做个贵人，在后宫里看着丈夫的冷脸，忍着那份压抑。这份压抑没持续多久，建安十九年，伏皇后密联父亲伏完想诛杀曹操的事败露了，《后汉书・献帝纪》载：“十九年十一月丁卯，曹操杀皇后伏氏，灭其族及二皇子。” 伏皇后没了，两个嫡子也没了，后宫里再没了敢和曹氏作对的人，转过年来的正月，曹节就被立为了皇后。

曹操送了三个女儿入宫，何以偏偏选曹节做皇后？翻遍史料，也没见着她多受曹操宠爱，也没写她多有谋略，说到底，不过是她 “中女” 的身份。曹操的长女早已嫁了夏侯楙，曹节作为次女，便是这三姐妹里最长的，东汉虽没规定立后必按长幼，可向来重长幼有序，立曹节为后，既合情理，又能让另外两个女儿继续留在后宫，这岂不是最妥当的选择？

可这皇后之位，对曹节来说哪里是荣耀，分明是煎熬。刘协的发妻、亲儿子，都死在曹操手里，他怎会对仇人之女有半分真心？初做皇后的日子，曹节面对的，怕是丈夫的怨怼和疏离，可日子久了，她却慢慢站到了刘协这边。是 “出嫁从夫” 的礼教刻进了骨子里，还是见惯了刘协做傀儡天子的隐忍与无奈，动了恻隐之心？我们说不清，只知道她不再是那个只听父亲话的曹氏女儿，而是真真正正的汉朝皇后，守着这位无权无势的天子，也守着这摇摇欲坠的汉室。

这份选择，需要多大的勇气？一边是权倾天下的父族，一边是身不由己的丈夫，她这一选，岂不是赌上了自己往后的所有日子？曹操病逝后，曹丕继位魏王，篡汉的心思再也藏不住了，第一件事就是派人去索要传国玉玺，那是皇权的象征，拿到了玉玺，这禅位才算名正言顺。《后汉书・皇后纪》里记下了那一幕，读来只觉心酸：“魏受禅，遣使求玺绶，后怒不与。

如此数辈，后乃呼使者入，亲数让之，以玺抵轩下，因涕泣横流曰：‘天不祚尔！’左右皆莫能仰视。” 曹节一次又一次把使者斥退，可她终究拗不过大势，拗不过自己的兄长，最后只能把玉玺狠狠摔在轩下，哭着说出那句 “天不祚尔”。那时的她，不过是满心悲愤，借着这句话宣泄心中的不甘，怎会想到，这句气话，竟成了日后的谶语？

汉魏禅代后，刘协被封为山阳公，曹节便成了山阳公夫人，曹丕虽夺了汉朝的江山，却没对刘协赶尽杀绝，给了他极高的礼遇，不用称臣，能在山阳奉汉的正朔，就连祭祀都能用天子的礼仪。往后十四个年头，曹节陪着刘协在山阳远离了宫廷的权谋与纷争，传说二人在当地悬壶济世，为百姓看病抓药分文不取，山阳的百姓感念他们的好，喊刘协 “大人”，叫曹节 “美人”，这份安稳，怕是曹节一生里最难得的时光。

可安稳归安稳，她终究是汉朝的皇后，亲眼看着夫家的江山没了，看着丈夫从九五之尊变成了一方诸侯，看着自己守了许久的汉室，终究成了过往，这份心痛，又怎能轻易抹平呢？景初二年，刘协病逝，享年五十四岁，魏明帝曹叡以天子的礼仪将他葬在了禅陵，还追谥为 “献帝”，《谥法》里说 “聪明睿智曰献”，这份美谥，或许是对刘协一生的认可，也算是对曹节的一份慰藉。刘协走后，曹节便独自留在了山阳，辅佐孙儿刘康打理封地，这一守，就是二十六年。

这二十六年里，她看着父族曹氏的光景，一天不如一天。曹丕做了七年皇帝便病逝了，曹叡在位十三年也英年早逝，之后的曹芳、曹髦、曹奂，不过是司马氏手里的傀儡。司马懿发动高平陵政变，杀了曹爽，独揽大权；司马师废了曹芳，立了曹髦；到最后，贾充竟命成济弑杀了曹髦，一幕一幕，和当年曹丕篡汉的模样，何其相似。当曹节听闻曹髦惨死的消息时，心里会是什么滋味？

怕是会想起当年自己掷玺怒骂的模样，想起那句 “天不祚尔”。当年父族曹氏夺了刘氏的天下，如今司马氏又夺了曹氏的权势，她当年随口说出的一句话，竟字字成了真。可这份预言的应验，没有半分喜悦，只有说不尽的悲凉，她是曹操的女儿，是刘协的皇后，到头来，不过是这场权力游戏里，最无辜的那颗棋子。

魏景元元年，曹节薨逝，彼时曹魏的大权早已落在司马氏手里，可朝廷依旧以汉室皇后的礼仪为她操办了丧仪，追谥她为 “献穆皇后”，《谥法》中 “布德执义曰穆”，这份谥号，便是对她一生最好的认可，也是对她当年怒斥曹丕、坚守夫家的默许。

最终，她被合葬在禅陵，与刘协生死相伴。她这一生，从入宫为妃到册立为后，再到禅位后守着山阳，做过曹操的棋子，做过汉朝的皇后，也做过曹魏的公主。看着夫家亡国，看着父族失势，看着自己说的预言成真，一辈子都在夫家与父族的夹缝里挣扎，没有真正的自由，也没有真正的归属，不过是乱世里一个身不由己的女子罢了。

参考文献

[1]（南朝宋）范晔。后汉书

[2]（西晋）陈寿。三国志

[3]（西晋）司马彪。

[4]（北魏）郦道元。

[5] 佚名。谥法解