百度世界大会现场，李彦宏甩出的数字让台下短暂安静：萝卜快跑每周全无人订单超过25万单，月订单稳稳站上100万。

这意味着什么？网约车监管系统显示，10月份全国总订单量是8.92亿单。简单算笔账，萝卜快跑已经占到0.11%的市场份额。

别小看这0.11%。它只来自22座城市的限定测试区域，是真正意义上的无人驾驶。

车队规模还在滚雪球，全球出行服务累计1700万次，全无人里程突破1.4亿公里。李彦宏引用ARK的预测：到2030年，美国Robotaxi每英里成本会降到0.25美元，打车需求将膨胀5到7倍。"足够便宜足够方便时，需求会被彻底激发。"

750万网约车司机，平均年龄40岁，月均收入7623元。这个数字在蓝领职业里排第二，看起来体面。但《城市出行的就业韧性》报告戳破了表象：六成司机是家里唯一的收入来源，日均在线10小时的人占比最高。

有熟悉网约车领域的人士指出，750万只是持证网约车司机的数量，社会上还存在数百万“开黑车”谋生的没在统计数据内的人群，保守估计以“开车载人”为生的人群超千万人，正是这超千万人正堵在通往"无人地带"的路上。

还有众多在城里打拼的35岁以上的“牛马”，他们中的大多数把开车当成失业后的"避风港"。如今这片港湾开始起浪。

技术迭代的速度比想象中更快，成本下降的曲线比预估的更陡。0.11%的渗透率像一块试金石，测出了市场的真实反应。测试区里的乘客用订单投票，传统司机用在线时长硬扛。

交通部的数据显示，全国有393家网约车平台手握经营许可。这个数字过去一年几乎没有变化。市场总量见顶，存量厮杀加剧，新对手却来自另一个维度。它不用休息，不要社保，不会疲劳驾驶。ARK的测算指向一个残酷可能：打车成本腰斩，需求暴增数倍，但司机岗位会被算法和传感器接管。

李彦宏在台上描绘的未来很宏大：无人驾驶正给城市生活带来颠覆性改变。它不仅改变交通、出行，甚至会改变整个社会生态。

一位看了直播的8年网约车司机坦言："现在每天至少跑12小时赚不到600块，不知道明年会怎样。"没人能给出答案，但方向盘后的焦虑是真实的。

750万不是个小数目。他们背后是750万个家庭，是城市就业的稳定器。当"无人"成了关键词，人的去向却成了未知数。百度称萝卜快跑是全球第一，订单量和里程数都在快速滚动。但速度的另一面，是有人可能会跟不上。

网约车司机的画像很清晰：中年男性，家庭支柱，高强度在线。这份工作的韧性在于门槛低、收入相对稳定。可技术突破的门槛更低，一旦成本拐点到来，规模扩张会超出想象。0.11%到1%可能很快，但从1%到10%，司机群体的生存空间将被重新定义。

监管方还没松口。22城的测试区域是划定的安全区，商业化运营仍有限制。但数据已经说明问题：8.92亿单的市场里，100万单无人驾驶正在撕开一道口子。这道口子会越撕越大，还是会被缝合？取决于技术、成本，也取决于政策对就业冲击的容忍度。

李彦宏在演讲结尾说："这会改变整个社会生态。"生态变了，食物链上的人就得变。750万司机里，其中一少部分人在尝试改变：维修充电桩、考无人机驾照、送外卖等等。

转型已经开始，只是不知道有多少人能成功上岸。方向盘后的中年危机，从来不是靠等待就能化解的。