2026年，美国的克丽斯塔进最高安全监狱打毒针。

这个毒妇人18岁杀同学判死，这天两针戊巴比妥下去，静脉难扎，她竟打鼾、心跳不停。

执行员傻眼，直接送外院。州长比尔·李火了，叫停田纳西年内所有死刑。

克丽斯塔·盖尔·派克，生于西弗吉尼亚州。

她的起点，是充满暴力和毒品的贫民窟。

母亲酗酒成性，不仅吸毒，还频繁更换男友。

派克从小就在拳脚、谩骂和饥饿中长大。

没有人教她道德，也没人给她温暖。

为了生存，她学会了像野兽一样撕咬。

这种极端的生存环境，重塑了她的人格。

她剥离了同理心，把暴力当成唯一的武器。

极度的缺乏安全感，演变成病态的控制欲。

谁敢动属于她的东西，必须付出血的代价。

高中早早辍学后，派克在街头流浪。

最终加入田纳西州诺克斯维尔的联邦就业队。

这是个旨在帮助问题青年的政府项目。

但内部鱼龙混杂，帮派林立。

在这里，派克遇到了男友塔达里尔·希普。

希普是个危险分子，沉迷于撒旦崇拜。

他常向人吹嘘神秘学的血腥仪式。

派克为了彻底绑住这个男人，主动迎合。

她把撒旦教的残忍，内化为自己的行为准则。

两个边缘人的结合，催生了致命的化学反应。

1995年初，十九岁的科琳·斯莱默出现。

科琳是就业队的新人，性格开朗。

派克认定科琳试图勾引自己的男友。

对派克而言，这是不可饶恕的越界。

强烈的领地意识，瞬间点燃了她的杀机。

她没有选择争吵，而是精心策划了一场围猎。

1月12日深夜，派克递给科琳一支大麻。

“走，去后山树林里抽，那里没人。”

科琳毫无防备地跟着派克走进了黑暗。

同行者还有希普和另一名女同伙。

刚到废弃校园的偏僻角落，派克就动手了。

没有任何警告，一记重拳砸在科琳脸上。

科琳倒地，派克和同伙一拥而上。

这不是简单的殴打，这是一场长达半小时的虐杀。

派克用美工刀在科琳的胸口刻下五角星。

那是献祭给撒旦的符号。

科琳满脸是血，跪在泥地里哀求。

“求求你，放过我。”

派克面无表情，动作没有任何停顿。

“现在知道求饶了？晚了。”

她举起一块沉重的沥青石块，狠狠砸下。

科琳的头骨碎裂，当场毙命。

派克蹲下身，硬生生剥下科琳的一块头骨。

她把头骨装进口袋，当作战利品带回宿舍。

第二天，她甚至拿着这块骨头向室友炫耀。

案发仅三十六小时，警方破门而入将她逮捕。

审讯室里，派克没有掉一滴眼泪。

法庭上，面对科琳家属的痛哭，她咧嘴冷笑。

陪审团一致裁定，死刑。

年仅十八岁的派克，成了美国最年轻的女性死囚。

入狱并未让她收敛，反而让她更加肆无忌惮。

2001年，她在死囚牢房里再次行凶。

她用鞋带勒住另一名女囚的脖子，试图将其绞死。

直到狱警强行破门，才救下受害者。

对派克来说，杀戮已经成为一种本能。

三十年的漫长羁押，所有上诉均被驳回。

终于，处决令下达。

2026年9月30日，纳什维尔最高安全监狱。

死刑执行室的灯光惨白刺眼。

五十岁的派克被牢牢固定在轮床上。

长期的牢狱生活，摧毁了她的血管。

静脉萎缩严重，几乎找不到下针的地方。

执行员急出一身冷汗，针头连续几次扎空。

“换胳膊，找大血管，快！”典狱长低声催促。

终于，针头刺破皮肤，回血成功。

第一剂致命的戊巴比妥顺着导管推入体内。

按标准程序，死囚会在两分钟内停止呼吸。

监视器上的心电图应该变成一条直线。

但诡异的一幕发生了。

派克的胸口依然在规律地起伏。

随后，执行室里响起了沉重的打鼾声。

监视器上，心跳的波峰波谷依然清晰。

“见鬼了！推第二剂！”

执行员手心全是汗，将翻倍的剂量注入。

五分钟过去。十分钟过去。

鼾声依旧，心跳虽然减弱，但始终未停。

巨大的剂量，竟然没能杀死这个女人。

玻璃窗外的见证人开始骚动。

典狱长意识到事情失控，一把抓起直通电话。

直接拨给了田纳西州州长比尔·李。

“州长先生，处决失败，她还活着。”

电话那头，州长比尔·李勃然大怒。

死刑处决变成活体实验，这是绝大的司法丑闻。

“一群废物！立刻叫停！送外面医院！”

警报声划破夜空。

救护车冲进最高安全监狱，拉走了没死的派克。

次日，州长办公室连夜签发行政令。

全面叫停田纳西州年内所有的死刑执行。

必须彻查毒针来源和执行程序。

一个本该下地狱的恶魔，因为一场失误捡回了命。

她当年用尽手段夺走别人的明天。

如今却在病床上，安然无恙地迎来了下一次天明。