265年，15岁的曹奂交出传国玉玺时，竟对着新帝司马炎挺直腰杆：“这天下我让了，但想让我称臣？不可能！”谁料司马炎不仅没杀他，反倒让他继续用天子仪仗，这退位待遇竟成了后世300年的教科书。

司马炎听着这话，嘴角微微动了一下。他其实早就盘算好了：杀一个曹奂容易，但天下人会怎么想？司马家刚坐上龙椅，总不能落个“赶尽杀绝”的名声。他摆摆手，让身边的宦官把早就拟好的诏书拿出来。
“封曹奂为陈留王，食邑万户。在邺城可以建宗庙，用天子旌旗，上书不称臣，受诏不跪。”司马炎的声音很平静，像是在说一件寻常事。

底下的大臣们却炸了锅。几个老臣气得胡子直抖，说这不合礼法，亡国之君就该有亡国之君的样子。司马炎没搭理他们，只是盯着曹奂。他想看看这个十五岁的少年会是什么反应。
曹奂站着没动，脸上也没什么表情。过了好一会儿，他才微微躬身，说了一句“谢陛下”。这三个字说得很轻，但站在前排的人都能听见。不像是谢恩，倒像是一句敷衍。

仪式结束后，曹奂被送到了邺城。他的“陈留王宫”其实就是原来魏国的行宫，里面的摆设都没动，伺候的人也大多是旧日的宫人。头几个月，总有人偷偷来报，说曹奂经常半夜坐在殿前发呆，有时候还会去宗庙里待上一整天。
消息传到洛阳，司马炎只是笑笑。“让他待着吧，”他对心腹说，“他越想从前，越没心思做别的。”
时间一天天过去，邺城那边渐渐没了动静。曹奂似乎真的安下心来做他的陈留王了。他开始读书，偶尔和邺城的文人们聚聚，写写诗。有人劝他低调些，他却摇头：“陛下既然许我用天子仪仗，我若太畏缩，反而显得心虚。”
这话又传回洛阳。这次司马炎笑不出来了。他忽然意识到，这个十五岁的少年并不简单——曹奂在用他给的体面，反过来撑住自己的尊严。
几年后，西晋朝廷里有人翻旧账，说曹奂在邺城祭祀时用了只有天子才能用的乐舞，这是大逆不道。奏章送到司马炎面前，他看了很久，最后批了两个字：“照旧。”
批完奏章，他走到殿外，望着邺城的方向。身边的宦官听见他低声说了一句：“活得久些也好……让天下人都看着。”
邺城的曹奂当然不知道这些。他只是按着自己的节奏活着。春天修修园林，秋天祭祭祖庙，冬天围炉读书。有时候旧臣来看他，说起洛阳的新政，他只是听着，从不插话。
有人替他憋屈，说他本该是天子。曹奂却摇头：“如今这样，未必不好。”他说这话时正站在庭院里，阳光照在他身上，那身王袍上的纹饰在光下隐隐发亮。
几十年过去，西晋的朝堂换了好几拨人，皇帝也换了一个。但陈留王的封号一直没动，曹奂也一直活着。他老了，头发白了，但腰杆还是挺直的。偶尔有洛阳的使者来，他依旧站着接诏，不跪不拜。
使者回去禀报，说陈留王精神还好。皇帝听了，总会沉默一会儿，然后吩咐按惯例赏赐。这成了惯例，就像一年四季更替一样自然。
曹奂五十八岁那年冬天，邺城下了很大的雪。他坐在暖阁里，看着窗外白茫茫的一片。侍从问他要不要添炭，他摇摇头，忽然说：“你说，后世会怎么记得我？”
侍从答不上来。曹奂也没再问，只是继续看着雪。雪越下越大，把整个庭院都盖住了，那些曾经的宫殿、仪仗、往事，都埋在了一片纯净的白色之下