三国 公元 249 年，正始十年。正月里，洛阳的寒风刮得人睁不开眼。年轻的皇帝曹芳，刚满十八岁，在大将军曹爽的陪同下，出城前往高平陵 —— 那是他的父亲魏明帝曹叡的陵墓。车驾浩浩荡荡，曹爽带着弟弟曹羲、曹训，马队华服，威风凛凛。城门口，一个七十岁的老人躺在病榻上，连粥都端不稳。两个侍女扶着才能勉强坐起来，粥洒了一身，手抖得厉害。来探病的人前脚刚走，老人后脚就把眼睛睁开了。他叫司马懿。这位 “只剩一口气” 的老臣，等这一天，等了整整十年。

曹爽的罪，史书里写得很明白。根据《三国志》裴松之注引的记载：“饮食车服，拟于乘舆；尚方珍玩，充牣其家；妻妾盈后庭，又私取先帝才人七八人，及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人，皆以为伎乐。”不懂文言文没关系，用大白话说就是 —— 他吃穿用度学皇帝，家里藏了无数的珍宝，后院塞满妻妾，还私自把前任皇帝（曹叡）留下的七八个宫人占为己有，又从民间搜罗了三十三人，组建了一个自己的私人乐团。很多人把这件事当成曹爽酒后失德的风流韵事。但这不是好色那么简单，这是僭越。僭越，比贪财要命一万倍。因为在古代，一个大臣动皇帝的女人，不是欲望的问题，是野心的问题。他是不是觉得自己能当皇帝了？这是任何统治者都无法容忍的红线。更要命的是，曹爽还把郭太后从正殿赶到了永宁宫。郭太后是曹叡的皇后，曹芳名义上的母亲。一个托孤大臣，把太后扫地出门 —— 这笔账，郭太后记在了心里。所以司马懿需要的从来不是 “曹爽有罪” 这个事实，而是一个所有人都认得出来的罪名。七八个先帝才人，就是那个罪名。

正月甲午日，天还没亮，司马懿从榻上坐了起来。他做的第一件事，不是调兵，而是找郭太后请了一道懿旨。有了太后的命令，后面所有事就有了名分。城门关闭，武库打开，洛阳十二门的守将一夜之间换了人。他的儿子司马师，带着三千死士早就埋伏在城外，天亮时分鱼贯入城。然后司马懿上了奏疏，一条一条列曹爽的罪。最后一条就是：私取先帝才人。写完之后，他没有立刻发兵去打曹爽。他做了一件更狠的事 —— 指着洛水起誓，派人告诉曹爽：“你只要交出兵权，我发誓保你做个富家翁，绝不杀你。”

此时的曹爽在哪里？在高平陵外头。他手里握着天子，身边有大司农桓范。桓范连夜从洛阳逃出来，找到曹爽，说了一句所有历史迷都记得的话：“许昌有粮有兵，你带着天子去那里，号令天下，没人敢不从。”曹爽抱着刀，坐了一整夜。那一夜，被后世称为三国历史上最贵的一夜。因为一个决定，关系着整个曹魏的未来。桓范在外面急得跳脚，曹爽在里面反复算一笔账：交出兵权，能不能保住荣华富贵？天亮了。曹爽把刀一扔，说出了一句让后世骂了一千多年的蠢话：“交出兵权，我至少还能当个富家翁。”桓范当场就哭了。他骂自己的主公：“曹真是英雄，怎么生了你们这几个像牛犊一样的蠢货！”司马懿听到这句话，只笑了一下。他知道，这个人完了。一个在生死关头只想着荣华富贵的人，永远算不清楚刀什么时候落下来。

曹爽回了洛阳，交出兵权，住进了自己的府邸。四角搭了高楼，日夜有人盯着他。他还让人在院子里撒豆子，说有贼人翻墙。司马懿听着这些闹剧，一个字都不评价。拖了一个多月。黄门张当被提审，供出曹爽 “谋反”，说计划三月起事。这个口供来得不早不晚，正好够走完最后一道程序。正月起的兵，二月定的案。曹爽、曹羲、曹训，连同何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范，全部夷三族。张当也被诛杀。曹氏宗室从此被削尽兵权，再也没有人能站在司马懿面前大声说话。那一年，司马懿七十岁。一个七十岁的老人，装病装了三年，等机会等了十年，用一道洛水誓言骗了天下人，最后把整个天下装进了自己家的箱子里。

回头看那七八个才人。她们从头到尾没说过一句话，没做过任何决定。但她们成了压垮曹爽的最后那根稻草。史官要写一个人的罪，总得挑几件能让天下人点头的事。偷先帝的宫人，比贪污军饷好听，比结党营私好懂，比赶走一位太后更能戳中所有人的道德神经。所以她们被写进了奏疏，写进了史书。这就是历史冷的地方：一件风月事，能顶十万兵马。