“重庆谈判”时，毛主席不戴帽子，周恩来非要让主席戴了一顶灰色的“奇怪”帽子，其背后暗喻的故事让人不禁对领袖肃然起敬！ 一九四五年八月二十八日早上，延安新机场边的黄土坡上，人挤着人，很多人一夜没睡。大家盯着那架美国飞机，只等那个熟悉的身影出现。 毛主席走出来时，一身崭新的粗布蓝色中山装，神态沉稳，头上却多了一样东西——一顶深灰色的盔式礼帽。帽檐压得不低，线条生硬，跟延安常见的军帽、破呢帽完全不是一路，很多人心里一惊。 这顶帽子前几天才定下。周恩来从自己东西里挑出一顶考克礼帽，灰色，带盔形，让人一下联想到拿破仑、孙中山。国共决裂这些年，国民党天天在宣传里抹黑共产党，把领袖写成妖魔。周恩来清楚，这一回毛主席去重庆，不只是去“谈”，更是在全国、在世界面前站到台前。 他把帽子捧到毛主席面前，说话很直：戴不戴随主席，只是这东西一戴上，人没开口，帽子就先替人表个态——敢到重庆当面谈判，不躲也不怕。毛主席把帽子在手心里掂了掂，指尖顺着帽檐摸了一圈，脸上那一丝笑，把这份用心接了下来。 帽子背后的局更大。八月十五日，日本天皇宣布无条件投降，外敌这道门关上。老百姓盼的是太平，蒋介石盘算的是另外一摊：把抗战胜利的果实抓牢，把共产党领导的军队和根据地趁机削下去。嘴上“和平”“团结”，心里照旧打着“假和谈、真内战”的主意。 从八月十四日起，他连着三次给延安发电报，十四日一封，二十日一封，二十三日一封，请毛泽东到重庆“共商大计”。三封电报摆在桌上，字面上客气，骨子里的意思很清楚，就是想把人引到自己地盘上来，在自己的灯底下打量。 一九四五年八月二十五日晚，窑洞里的中共中央政治局开会。有人替毛主席捏汗，怕蒋介石中途翻脸；也有人觉得不去更被动。毛主席听完，说话不多一句顶用：要握住主动权，这路总得有人走。软禁也好，压力也好，该碰的坎躲不过去。这话落下，这趟重庆，他亲自去的态度就算定了。 那天，他给美军中国战区司令发了复电，把蒋介石三次电邀、美国驻华大使赫尔利两次表示愿来延安的情况写进去，态度很实在：欢迎赫尔利来延安面谈，毛泽东、周恩来可以陪同同机飞重庆。既不拒绝“和平”的架势，也不放弃自己安排步骤的空间。这一电飞出去，蒋介石只好把话接下去。 二十七日，美式军用飞机降落在延安新修的机场。舱门打开，张治中和赫尔利先下机，迎接的人群里站着毛泽东、周恩来、朱德、林伯渠。那天夜里，周恩来同张治中坐下，把安全问题一条条谈拢：苏联和美国两国领导人盯着，蒋介石不敢乱来，这是最外面一层；毛泽东去重庆、回延安，全程由张治中同机护送，这是写在脸上的担保；到了重庆，张治中把自己住的桂园腾出来让毛主席住，再配保卫，这就等于对全城表态：这位客人，谁也不能动。 延安老百姓不知道这些盘算，只知道领袖要进险地。八月二十八日清晨，机场四周站满了自发赶来的群众，谁也不肯先走。毛主席戴着那顶深灰考克帽，一路同大家握手，有人眼眶通红，还要强装轻松，只在心里一遍遍念着“平安”。 走上舷梯走到中段，他忽然停下，回头望。下面黑压压的一片人头，黄土、跑道、塔台都挤在视线里。那顶灰帽子被他慢慢摘下，手臂一点点抬起，动作慢得近乎笨重，好像手里托着的不是一件衣物，而是一段压在心口的分量。等到帽子举过头顶，他猛地一挥，帽檐划出一道弧线，又稳稳停住。这个动作没人解释，很多人心里却都明白：这是告别，也是交托，把命和路都交给脚下这片土地和这一群人。 下午三点三十七分，同一顶帽子跟着他落在重庆九龙坡机场。山城晦热，跑道上挤满了各界来宾和中外记者。舱门打开，毛主席走在最前，灰帽子又一次出现在所有镜头的正中央。周围是赫尔利、张治中、周恩来、王若飞，一行人站在舷梯上，把那几年中国政治的几股力量挤进一个画面里。 闪光灯一片亮起，镜头齐齐对着他。毛主席微微一笑，自然地摘下帽子，向人群挥动。重庆人过去只在报纸和传言里听说过这个名字，这一天见到的，是一个穿着朴素中山装、神色沉稳、手里举着灰色礼帽的领袖，和那些刻意丑化的形象对不上号。赫尔利在旁边看得起劲，竖起大拇指，说毛主席简直像好莱坞电影里的人物，又挽住周恩来的胳膊。 那一天，山城很快沸腾起来，谈判桌上的唇枪舌剑和桂园里的灯火，都成了往后被反复提起的画面。多年之后，人们再想起那个秋天，想到的往往就是那顶灰色的“奇怪”帽子，被高高举在空中，下面那张脸站得很稳。