“笑不活了！”江西，一女子过年独自在家，不料，来了很多亲戚拜年，不会做饭的她灵机一动，拿出之前买的泡面招待亲戚，亲戚们吃得津津有味，几个小孩还说：“最喜欢来这个亲戚家，明年还来！” 门外那串脚步声，跟炸雷似的。 大年初三上午，九江城区，一个95后姑娘正瘫在沙发上刷手机，院门"哐"一声被推开的瞬间，她整个人石化了——乡下的堂叔、堂姑，拖家带口，乌泱泱十二个人，笑呵呵地挤进了客厅。 她脑子里就剩这俩字在转。爸妈今年飞海南陪爷爷奶奶过年去了，就她一个人守着老家这套房子。入职三年，灶台压根没正经开过几回火，厨房里那口燃气灶，最大的贡献就是烧开水。冰箱怎么样？里面装满了方便面，还有各种小吃，简直就像是超市的后仓。 城区的饭馆？大门紧锁，老板们都回老家过年去了。外卖平台？翻来覆去就那么几家还在营业，配送费贵得离谱。生鲜市场？铁将军把门，连个鬼影子都没有。 她站在客厅正中央，十二双眼睛齐刷刷看着她，那种压迫感，比年终述职汇报还让人窒息。目光无意间扫到角落里堆成小山的年货——红烧牛肉、藤椒牛肉、番茄鸡蛋、金汤肥牛，十来种口味的泡面码得整整齐齐，旁边还有火腿肠、卤蛋、小饼干、辣条。 得，摊牌吧。丢人就丢人，总不能让亲戚饿着肚子走。 她一咬牙，把所有速食一股脑儿全搬上茶几，烧了三壶开水，扯开一次性碗筷的包装袋，心里已经做好了被数落一顿的准备。什么"年轻人不会过日子"，什么"连顿饭都不会做"，什么"你爸妈怎么教的你"，她脑补了一百种被嫌弃的场景。 然后，神奇的事情发生了。 那些从乡下来的亲戚，眼睛亮了。不是客套的那种亮，是真的、发自内心的那种惊喜。 原来，春节这几天，他们在老家顿顿鸡鸭鱼肉、大鱼大肉、重油重盐，嘴里早就腻得不行了。什么红烧肘子、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，吃到第三天，看见肉都想吐。热气腾腾的泡面端上桌，反倒成了稀罕物，跟久旱逢甘霖似的。 几个小孩更是疯了。平时在家被管得死死的，泡面是禁区，碰都不让碰，说什么垃圾食品、没营养、吃了上火。现在呢？十几种口味摆在面前任挑任选，跟过年抽到了隐藏款盲盒似的，争着抢着往自己碗里扒拉，生怕下手慢了被别人抢走。 没有人抱怨。一个都没有。 大人们围坐在茶几旁，端着泡面碗唠家常，聊村里谁家今年盖了新房，聊在外打工的见闻，聊孩子的成绩，聊明年的打算。没有传统饭局上那套推杯换盏的客套，也不用假惺惺地让菜，更不用担心谁多吃了谁少吃了。气氛松弛得不像话，比那些精心准备的年夜饭还自在。 孩子们捧着面吃得呼噜作响，有个小孩哥抬起头，嘴角还挂着汤汁，冒出一句："最喜欢来这个亲戚家，明年还来！" 满屋子的人都笑了。那种笑，是真的开心，不是应付。 姑娘全程只干了一件事：添水。不用在厨房手忙脚乱地颠勺，不用担心菜咸了淡了火候过了，不用满头大汗地端盘子上菜，整个人松弛得像是在自己家——哦，本来就是自己家。 她把这段经历拍成视频发到网上，点赞很快破了百万。评论区里，年轻人像找到了组织，纷纷倒苦水：过年最怕的就是亲戚突然上门，提前一天买菜备料，忙活大半天累得腰酸背痛，结果菜端上桌，人家还不一定领情，挑三拣四的大有人在。 说实话，我们好像被一套隐形的规矩绑架了太久。 总觉得待客必须满桌硬菜，排场必须撑得起面子，仿佛饭菜的档次等于诚意的刻度，菜越贵越有面子，盘子越多越显得重视。可仔细想想，亲戚走动图的是什么？不就是一年到头难得聚一回，坐下来说说话、叙叙旧吗？非得搞得跟宫廷御宴似的，累了主人，也累了客人。 那桌泡面宴，没有山珍海味，没有精致摆盘，却让所有人都卸下了伪装。大人不用端着架子，小孩不用憋着馋虫，一屋子人热热闹闹，吃的是面，品的是松弛。 春节的温度，从来不是用菜单的厚度来丈量的。 它藏在那壶滚烫的开水里，藏在孩子们抢泡面时的笑声里，藏在不用刻意表演的、真实的相处里。放下那些不必要的包袱，年味反而回来了。