晚上为什么没有高铁？一位铁路工作者告诉我，90%的人不知道，飞机可以通宵飞行，火车能连续开几天几夜，但高铁却几乎不在夜间行驶。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！   大家坐高铁的时候可能都琢磨过一件事：为什么一到晚上，尤其是过了半夜十二点，高铁车次就基本没了？飞机能在天上飞一整夜，绿皮火车也能“哐当哐当”跑通宵，怎么偏偏高铁这“急性子”到了晚上就得“睡觉”呢？我问了位干了十来年的铁路老师傅，他告诉我，这里头的门道，还真不只是为了省电那么简单。   其实最核心的原因就俩字：安全。别以为铁轨铺好了就能不管不顾，高铁跑起来时速三百多公里，哪怕钢轨上有一个头发丝儿粗细的磨损，或者接触网上松了一颗螺丝钉，那都是天大的隐患。所以每天凌晨，大概从零点到六点，这段时间在铁路行话里叫“天窗期”。这段时间整条高铁线路是封闭的，不跑车，专门留给工务段、供电段、电务段的兄弟们干活 。   他们干些啥？那可细致了。老师傅跟我说，比如供电段的检修工，大冬天零下十几度，隧道里阴冷阴冷的，他们得戴着薄手套去摸接触网的每一个零部件，就为了手感灵敏，能查出头发丝细的裂缝。有的地方还得操控无人机，带着红外摄像仪飞一圈，看看那些藏在犄角旮旯的部件有没有过热或者松动 。还有信号工，他们要调整道岔的锁闭缺口，标准是2毫米，偏了0.3毫米就得赶紧校回来，否则列车变道时就有可能“咯噔”一下，影响平稳和安全 。可以说，咱们白天坐车时感受到的平稳舒适，全是这帮“夜猫子”用无数个不眠夜换来的。   有人可能会说，那普速火车不也得检修吗？怎么人家就能夜里跑？这确实是高铁的另一个特殊之处。普速铁路跑得慢，检修可以搞“V型天窗”，就是修这边的时候，对面那条道还能慢慢过车。但高铁不行，速度太快了，车跑起来带动的气流力量极大，如果旁边轨道有工人在作业，很可能被“吸”过去，太危险了。所以高铁必须搞“垂直天窗”，上下行两条线全都停电、全都不跑车，才能让工人进场，这也决定了夜间大部分时间高铁得停运 。   除了线路要休息，车本身也得保养。白天跑了一整天，晚上所有高铁就像飞鸟归林一样，陆续开回动车段或者动车所。它们进库第一件事不是立马检修，而是先去“洗个澡”，洗车房几十个喷头同时作业，给车身打上专用“沐浴露”，把一天的灰尘都冲干净 。洗完澡，“动车医生”——也就是机械师们就该上场了。他们重点检查的就是列车的刹车系统和车顶上的受电弓。刹车是保命的，不用多说；受电弓是列车从电网上取电的“大辫子”，要是它出毛病，车就得趴窝在半路上，整条线都得堵死 。所以哪怕再晚，机械师也得拿着手电筒，敲敲打打，看看这看看那，确认每列车第二天都能精神抖擞地出门。   还有一个很现实的原因，是人，是成本。高铁司机可不是普通的司机，他们受的劳动法保护和工时限制特别严。以前铁道部和劳动部就有规定，铁路职工实行轮班制，全年月平均工作时间是有硬杠杠的 。如果让高铁像普通火车一样通宵达旦地跑，那就得配备至少三班倒的司机、随车机械师、列车员，人力成本直接翻倍都不止。而且大半夜的，乘客也确实没那么多。除了春运、国庆这种极端高峰期，平时夜里零点到凌晨三点，你让大家不睡觉往高铁站跑，到了目的地天还没亮，地铁公交都没开班，实在不方便 。调度部门统计过，夜间高铁的客座率平时低得可怜，专门为这几个乘客开通一趟成本上百万的车，确实不划算。   不过也不是绝对没有例外。只要你经历过春运或者“五一”“十一”长假，就知道铁路部门偶尔也会加开“夜间高铁”，甚至有些地方会开到凌晨一两点 。那种时候属于特殊情况，为了把更多在外打工、上学的人送回家，铁路部门会提前几个月就开始做计划，压缩掉一些非紧急的维修项目，或者把检修时间挤一挤，硬是挤出几趟“红眼高铁”来。但这种加班车跑完，等客流高峰一过，该补的检修功课，一点都不能少。   所以说到底，高铁晚上“休息”，不是它矫情，也不是技术不行，而是一套极其严谨的工业化管理逻辑。就像是给整个高铁网络按下了暂停键，只为了天亮后，那几百趟车次能万无一失地飞驰。正是因为夜里那份黑漆漆的静，才换来了白天咱们每一程的安稳。