37岁失业第100天，我收到一条面试短信。 打开一看，是招小区保安。 很多人劝你提升自己，但没人告诉你，有些门过了35岁，就从里面焊死了。 头一个月，我每天投30份简历。 现在，三天投一份。 不是懒，是能投的公司，早就在第一周投完了。 积蓄只够撑三个月，这个数字像倒计时，每天在半夜惊醒你。 刷招聘软件成了肌肉记忆，但大多数岗位的年龄要求，默默卡在35岁。 你发现一个残酷的循环：越焦虑，面试表现越差；面试越少，你越焦虑。 最后，一种“算了”的平静反而来了。 这不是看开，是系统性的拒绝，让你习惯了疼痛。 那些让你“保持积极”的建议很苍白。 当简历石沉大海，当面试官对你十年的经验只问“能否接受新人薪资”，积极是一种奢侈品。 真正的体面，是先活下去。 送外卖、开网约车、做兼职，这些不写在LinkedIn简历里的动作，撑住了很多人的房贷和孩子的学费。 中年失业，击碎的不是工作，是一整套生活逻辑。 它推倒了你过去十年信奉的“努力-晋升-安稳”路径。 你的崩溃是静音的，在深夜的阳台，在关上车门的瞬间。 所以，别听那些正确的废话。 保护你的现金流，哪怕来源不那么光鲜；降低你的开销，这不是丢人，是战略收缩。 用战术上的勤奋，掩盖不了战略上的失效。 有时候，后退一步，才能看清全局。 大龄求职的战场上，第一课是放弃幻想，第二课是活下去，第三课才是如何赢。 这不是一个人的寒冬，是一代人的成人礼：**不是怕老，是怕不被需要；不是缺钱，是缺一条路。 **