2016年，19岁女孩心脏手术做到一半，主刀医生却突然手抖着跑下手术台，手术室瞬间慌作一团，任凭主刀医生如何发力，手都完全不听使唤...... 参考资料：纪录片《人间世——坚持》 2016年初春，上海中山医院心脏手术室外的走廊，空气仿佛凝固了。 一位母亲紧攥着衣角，目光死死锁住那扇紧闭的门。 门内，一场与死神的拔河赛正进行到最凶险的关头，她的女儿，19岁的李娜，正躺在手术台上。 忽然，门被急促地推开，主刀医生竟踉跄着冲了出来，他靠在冰冷的墙上，左手死死攥住不住颤抖的右手腕，额头上沁出豆大的汗珠。 家属的心瞬间提到了嗓子眼，医生怎么了？里面的孩子怎么办？ 几个小时前，李娜被紧急送入医院时，情况已万分危急。 一系列检查结果如同冰冷的判决书：她患上了一种极为凶险的冠状动脉疾病。 心脏的三根主要输油管，两根已经完全堵死，仅存的一根也狭窄得可怜。 这颗年轻的心脏，如同在干涸沙漠里狂奔的马，随时可能力竭而亡。 此前的一次手术尝试未能成功，反而让她的身体更加虚弱，也让这个家庭背负了更沉重的经济与心理负担。 走投无路之下，父母变卖了所有能卖的家当，怀揣最后一丝希望，恳求国内心血管领域的顶尖专家，葛均波院士。 葛院士看过资料，眉头紧锁。 这个手术难度极大，就像要在纵横交错、几乎锈死的古老管道系统中。 穿入一根比头发丝还细的导丝，并精准抵达核心区域，任何一点微小的偏差或震动，都可能引发灾难性后果。 而且，他刚刚结束一台耗时漫长的高难度手术，身体和精神都处于透支的边缘。 面对家属绝望中透着哀求的眼神，以及白大褂所承载的那份重量，他没有任何推辞的理由。生命面前，疲惫必须让步。 手术室里，无影灯投下冰冷而聚焦的光。 一切在寂静中有序进行，只有仪器发出规律的嘀嗒声。 葛均波全神贯注，通过显示器操控着导丝在李娜复杂的血管迷宫中艰难前行。 时间一分一秒过去，导丝绕过一个个致命的弯道，穿透一层层坚韧的阻隔，逐渐靠近目标。 手术已持续了数小时，就在最关键的一道屏障被突破，胜利曙光初现的刹那，葛均波忽然感到右手传来一阵不受控制的痉挛。 长期的专注、体力的巨大消耗，让他的手臂肌肉发出了抗议。 他尝试用力握紧，但手指根本不听使唤，持续地颤抖。 他心里一沉，深知在这种精密操作中，哪怕毫米级的失误都是致命的。 更糟糕的是，手术时间拉长，李娜的麻醉深度正在变浅，开始有苏醒的迹象。 在模糊的意识中，她或许能感知到身体的异样，或许能隐约听见器械的声响，但她无从知晓。 此刻最大的风险并非来自那颗有病的心脏，而是来自那只正在竭力挽救她生命、却突然“罢工”的医生的手。 葛均波当机立断，迅速而稳妥地将器械交给身旁经验丰富的助手，用最简短清晰的指令交代了当前进度和下一步要点，然后快步退出了手术室。 他需要立刻处理自己手部的问题，每一秒的延误，对手术台上的女孩都是巨大的威胁。 门外的家属看到这一幕，瞬间被巨大的恐惧笼罩。 医生满脸痛苦地出来，手还在抖，是不是手术出了天大的问题？葛均波背靠着墙，用力按摩、拉伸着自己抽筋的手臂，争取最快的恢复时间。 他比任何人都焦急，因为里面的战斗还未结束。他一边处理自己的状况，一边通过对讲设备密切关注手术室内的每一个动静，远程指导着助手操作。 这位临时接棒的医生也是高手，在葛院士清晰的指令下，稳稳地接过了接力棒，手术并未停滞。 短暂的调整后，手臂的痉挛稍有缓解，葛均波深吸一口气，再次推开那扇沉重的门，重新站回主导位置。 此刻，他不仅是在与疾病搏斗，也是在和自己的生理极限抗衡。 最终，那根承载着生命的导丝精准到位，支架成功植入。 当监护仪上显示出理想的心电波形，那颗年轻的心脏重新有力、规律地跳动起来时，手术室里所有悬着的心才缓缓落地。 门再次打开，迎接葛均波的是家属喜极而泣的脸和语无伦次的感谢。 而他只是勉强笑了笑，手术服早已被汗水浸透，极度疲惫的他此刻最需要的可能只是一杯水和片刻喘息。 后来，人们有时会看到他在手术间隙，靠在走廊边匆忙啃几口面包充饥的画面。 对于葛均波和他的许多同事而言，这样的场景并非特例。 正是在无数次这样的经历后，他深感与死神赛跑，通道必须永远畅通。 由他倡导并在华东地区建立的首条24小时“护心高速路”，便是为了确保无论昼夜，危重的心脏患者都能得到最快响应。 感谢各位的阅读，若觉得内容有所共鸣，不妨点个关注，欢迎在评论区分享您的见解，与更多朋友交流讨论，您的支持是我们持续创作的最大动力。