1988年，武汉1女老师挺孕肚上课，突然腹痛不止，丈夫赶来一看，高兴说：要生了。一把抱起妻子送到医院，不料，孩子出生后，丈夫却黑着脸说：分手吧。说完转身就走。 作为一名人民教师，她挺着快要“卸货”的孕肚，硬撑着给学生上课，主打一个“敬业到离谱”，谁能想到，前一秒还在温柔讲课的她，下一秒就被剧痛撂倒。 学生们吓得差点集体哭出声，赶紧跑去叫人，邹翃燕的丈夫赶来时，那叫一个喜出望外，手忙脚乱抱起妻子就往医院冲，嘴里还乐呵呵念叨：“妥了妥了，终于要当爹了！” 邹翃燕拼尽全力生下儿子，丈夫凑过去看了一眼，听完医生的话，脸瞬间黑得像锅底，扔下一句“分手吧，这娃我不养”，转身就溜。 医生的话像一盆冰水，浇得邹翃燕透心凉：“孩子宫内窒息太久，颅内出血，大概率是重度脑瘫，我们已经连发5份病危通知了，就算救活，不是傻就是瘫，最坏两者都占，你们赶紧想清楚，救还是不救？” 换做别人，可能早就被吓懵了，可邹翃燕偏不，刚生完娃浑身虚得直晃，却一把抓住医生的胳膊，声音嘶哑却掷地有声：“救！必须救！就算全世界都嫌他累赘，我也养他，他是我身上掉下来的肉！” 那会儿邹翃燕月薪才100块，光给孩子做康复推拿，每月就要花60块，剩下的40块要养两个人，最惨的时候，她连续三个月早餐只喝白粥就咸菜，省下钱给孩子买益智积木，自己饿得眼冒金星，却从来没让孩子亏过一口。 更折磨的是康复训练，那种叫“卷皮”的疗法，要把孩子背上的皮揪起来揉搓，每次丁丁都痛得撕心裂肺，抱着她的腿哭着求饶，邹翃燕的心像被刀割一样，却还是咬着牙哄：“乖，再坚持一下，以后就能跟别的小朋友一起跑着玩了。” 1991年冬天，她冒雪骑车带儿子去做康复，路滑得像抹了油，连人带车摔了6次，浑身都是冰碴子，手冻得肿成馒头，却第一时间把孩子抱起来，拍掉他身上的雪，笑着说“不疼”。 值班医生看到这一幕，当场破例减免了当天的费用，后来央视报道这事时，全场观众都红了眼眶。 母爱从不是“我要护你一生无忧”，而是“我要教你直面苦难”，邹翃燕从来没把丁丁当“特殊孩子”娇惯，他写字慢，就陪着他加练；他被同学嘲笑，就鼓励他“体力比不过，就用脑力超越”；他考差了，从不说“没关系”，而是陪着他分析错题，告诉他“努力不是为了逆袭，是为了有选择”。 后来的故事，大家都知道了：丁丁以660分考上北大，再后来走进哈佛法学院，毕业那天，他把学位证书郑重地递给邹翃燕，哽咽着说“妈，谢谢你没放弃我”。 所谓母爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的坚持；所谓逆袭，从来不是命运的偏爱，而是绝境里不认输的勇气。