1859年的一个秋天，澳洲维多利亚州，一个叫托马斯的地主做了件蠢事。他看着空荡荡的牧场，突然想念英国老家的打猎时光，于是托人从英格兰运来24只灰兔子。“就放这儿吧，”他对手下说，“让咱们有点家乡的味道。” 托马斯没料到，这点“家乡味道”会变成绵延百年的生态噩梦。维多利亚州当时气候温和、草地丰茂，几乎没有兔子的天敌。那24只灰兔子一落地，就开始疯狂繁殖。兔子一年能产好几窝，一窝五六只，幼兔六个月又能生育。到了1866年，仅仅七年，兔子数量就突破百万。牧场被啃得光秃秃，地表土壤裸露，风一吹就扬起沙土，很多牛羊因为没草吃而饿死。 更糟的是，兔子打洞的习惯破坏了土地结构。它们的洞穴深达一米，让土壤松散，雨季一来，雨水冲刷带走表层肥土，农地迅速退化。农民试着用篱笆围地，可兔子能从缝隙钻，或者干脆在地下打通通道。政府一度悬赏捕杀，一英镑一只，可杀得再多，也赶不上它们生得快。 这事儿在澳洲历史上叫“兔子灾难”。到19世纪末，兔群已经扩散到整个大陆，从维多利亚蔓延到新南威尔士、昆士兰，甚至西澳。它们和本地有袋类动物争食，把一些本土物种逼到灭绝边缘。为了对付兔子，澳洲人试过引入狐狸，可狐狸不光吃兔子，也猎杀本地的小动物，结果生态链更乱。后来又搞“生物战”，用黏液瘤病毒，让兔子大批病死，可没过几年，幸存的兔子产生了抗体，数量又慢慢回升。 托马斯的初衷很简单，就是想在家里复刻英国的狩猎场景，可他忽略了两个关键：一是环境承载力，二是外来物种在新生态中的失控风险。在英格兰，兔子的数量被天敌、疾病和有限的食物控制着，可到了澳洲，这些条件全没了。他的“小爱好”变成了一场全国性的生态危机，影响延续了一百多年。 这故事在今天的生态学和环境保护课上常被提起，因为它警示了人类随意引入外来物种的后果。澳洲的农业、牧业为此付出了巨大代价，土壤退化、土地荒漠化，修复工作花了几代人的努力。直到今天，部分地区还在和野兔作斗争，用围栏、病毒、人工捕杀等手段控制数量。 托马斯的名字，在澳洲的环保史里成了一个反面教材。他不是坏人，只是没意识到自己的行为会跨越大陆，改变整个生态系统。这种无心之失，在人类活动全球化的今天，依然在发生。比如一些水域引入外来鱼类，导致本地鱼种锐减；或引进观赏植物，结果在野外疯长，挤占本土植物的生存空间。 从1859年那24只灰兔子踏上澳洲土地开始，到20世纪中期粘液瘤病毒的大规模投放，再到如今仍在持续的防控，这场灾难说明了一个现实：自然界的平衡极其脆弱，一旦被外力打破，恢复起来要付出漫长而沉重的代价。托马斯的牧场早已不存在，可他的“家乡味道”留下的后遗症，还在风中飘荡。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。