这是华国锋在湖南工作时的全家福，当时他才四十多岁，正值壮年。 照片里的一家子，整整齐齐的，看着就让人觉得踏实。那个年代拍张全家福算是件挺隆重的事儿，你看华国锋把双手往膝盖上一搭，坐得板板正正，脸上带着点儿笑，但不是那种咧嘴大笑，就是厚厚道道的、让人放心的模样。旁边他爱人韩芝俊，三十出头，穿着素净，头发梳得一丝不乱，眼神里透着股子贤惠和坚韧 。几个孩子围在身边，男孩儿白衬衣，女孩儿碎花裙，在那个物资紧缺的年代，能被拾掇得这么利落，可见这个家的日子过得有热气儿。 说起来，那时候他正主政湖南，肩上的担子重得很。一个外乡人，山西口音浓重，能在三湘大地扎下根来，靠的不是别的，就是那股子实打实的劲头。老百姓认死理儿，你怎么对他，他就怎么对你。有这么个细节我一直记着，他下乡去贫农家，随行的警卫员拿手去吹人家木凳上的灰，他当下就拦住了，回去还特意定下规矩：到农家去，坐凳子不吹灰，老百姓能吃能用的，你也能 。这话糙理不糙，“有盐同咸，无盐同淡”，人心就是这么一寸一寸换来的。 咱们看老照片，容易把人看扁了，好像那上面的人天生就是“人物”，就活在书本里。其实仔细端详这张照片，他也不过是个正值壮年的父亲，在外头雷厉风行、搞土改、修韶山灌渠 ，回到家里，也得操心孩子的吃喝拉撒，听老婆念叨柴米油盐。那种踏实的幸福感，是装不出来的，也不是靠职位高低能决定的。我老觉得，一个人能不能成事，就看他家庭那股气顺不顺。照片上这一家子，坐在一起那种自然的亲近感，说明这家的“根”是往下扎的，后头才有往上长的劲儿。 后来的事儿大家都知道了，他去了北京，担了更大的责任。但你看他几个孩子，没有一个仗着老子在外面招摇的，该姓苏姓苏，该当兵当兵，该上班上班，低调得就像人群里的水滴 。大儿子在空军干到退休，住的还是单位分的老房子；闺女在单位上班，被同事们叫“韩大姐” 。这些事儿你说是家教？我觉得比家教更深的，是那种从战争年代带出来的“本分”。他们那代人见过真的苦，知道江山是怎么打下来的，所以享不得福，也不敢忘本。 现在回过头再看这张四十多岁时的全家福，黑白的，甚至有些斑驳，但你盯着看久了，会觉得那里面的人是有温度的，是会呼吸的。华国锋晚年在北京的院子里，每年雷打不动去两次毛主席纪念堂，平时就带着孙女在院里种葡萄、散步 。那种日子，平淡得像白开水，可咂摸咂摸，比什么滋味都长。人这一辈子，轰轰烈烈是给外人看的，安安静静才是留给自己的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。