1784年，52岁的华盛顿牙齿早就已经掉光了，当时可没有所谓的假牙，于是华盛顿便从他的奴隶口中拔了9颗牙齿，装到了自己的嘴里。 1784年，华盛顿52岁。按现在的标准，这正是年富力强的年纪，但在那个年代，华盛顿已经是个为了牙齿痛不欲生的老人了。 当时的医疗水平大家也知道，那是相当“硬核”。华盛顿从24岁开始就饱受牙痛折磨，牙齿一颗接一颗地掉。等到他当上美国总统的时候，嘴里其实已经空空荡荡，只剩下角落里孤零零的一颗牙。 你想象一下，一个国家的最高领袖，发表就职演说时，嘴里漏风，面部塌陷，这画面能看吗？为了维持总统的威严，华盛顿必须装假牙。 那时候可没有现在的树脂、烤瓷技术。当时的假牙，底座可能是铅做的（这也导致他后来疑似铅中毒），而上面的牙齿，为了追求逼真和耐用，最好的材料就是——真人牙齿。 去哪弄真人牙齿？华盛顿把目光投向了自己的奴隶。 在他的账本里，冷冰冰地记录着一笔交易：1784年，支付122先令，从不知名的黑奴嘴里买来9颗牙齿。 这意味着什么？意味着为了让这位“自由的保卫者”能体面地微笑，几个身强力壮的黑人奴隶，必须在没有任何麻醉的情况下，被硬生生地拔掉健康洁白的门牙。这些带着血丝的牙齿，经过打磨、钻孔，最后用金丝固定在华盛顿的牙床上。 每次华盛顿在公众面前高呼“人生而平等”的时候，他的嘴里其实正嚼着黑奴的骨血。这就是历史最讽刺的地方：自由的誓言，是从镶嵌着奴隶牙齿的嘴里喊出来的。 很多人觉得华盛顿能当上国父，肯定是因为家里有矿，或者自己是个商业奇才。 其实，华盛顿的发家史，说白了就是一部精明的“婚姻投资史”。他父亲死得早，留给他的只有11名奴隶。在那个拼家底的弗吉尼亚种植园社会，华盛顿这点资产根本不够看。 但他有一副好皮囊。据史料记载，华盛顿身材高大，精力旺盛，在当地有个相当野性的绰号——“波多马克种马”。 这匹“种马”人生中最关键的一步棋，是娶了玛莎丹德里奇。 玛莎是谁？她是当时弗吉尼亚首富丹尼尔的遗孀。玛莎的前夫死后，给她留下了17438亩土地和300多名奴隶。华盛顿把玛莎娶进门，瞬间就从一个小农场主，跃升为顶级富豪。 这就是现实版的“阿姨我不想努力了”。 有了钱，华盛顿并没有像某些传说中那样“反思奴隶制”。恰恰相反，他利用妻子带来的巨额财富，疯狂扩充种植园。到了1774年独立战争前夕，他名下的奴隶数量已经超过了200人。 他不仅不反对奴隶制，还是个不折不扣的严酷管理者。现在的地摊文学总喜欢说华盛顿“内心挣扎”，试图废奴。别逗了，华盛顿对待逃跑的奴隶，手段那是相当雷厉风行。 他曾花了好几年时间，跨越好几个州，去追捕一个叫欧尼贾奇的女奴。这个女奴是玛莎的贴身侍女，逃到了新罕布什尔获得了自由。华盛顿甚至动用了总统的特权，派人去抓捕，甚至策划绑架，就为了把这个“会说话的财产”抓回来。 1793年，正是这位“国父”，签署了美国历史上第一条《逃奴追缉法案》。法案规定，哪怕你逃到了自由州，原主也有权把你抓回去。谁敢窝藏？罚款500美元，外加坐牢。 这就是真实的华盛顿：一边起草着人类自由的蓝图，一边攥紧了手里的皮鞭。 可能有人会问，华盛顿为什么能被捧上神坛？ 这就得说他这辈子做得最聪明、也最伟大的一件事了——不管是真的淡泊名利，还是形势所迫，他最终选择了放下权力。 1783年，战争结束。这时候的华盛顿，手握重兵，声望如日中天。当时甚至有人写信劝他当国王。只要他点点头，美利坚帝国可能就真的诞生了。 但他没有。 到了1796年，当了两届总统后，他又做出了一个惊人的决定：拒绝连任，回家种地。 这里面当然有身体原因，他那时候身体已经垮了，想回弗农山庄过几天清静日子；也有政治原因，当时的党争已经非常激烈，杰斐逊等人在背后磨刀霍霍，华盛顿要是赖着不走，晚节很难保得住。 但无论动机如何，这个“主动下台”的行为，确确实实给美国乃至现代政治文明立下了一个极其重要的规矩：权力不能私有，领袖必须轮替。 他用自己的退场，把“总统”这个职位从神坛拉回了人间。他告诉后来者：这里没有终身制的国王，只有临时打工的管家。 这一手“以退为进”，直接把他从一个有瑕疵的政客，升华成了政治符号。 1799年12月，华盛顿在弗农山庄去世。临死前，他立下遗嘱，要在妻子玛莎死后释放名下所有的奴隶。 这看起来是良心发现，但玛莎看了遗嘱吓出了一身冷汗。她明白，如果奴隶们知道“女主人死了我们就能自由”，那她这日子还怎么过？为了保命，玛莎在华盛顿死后不久，就赶紧把奴隶都放了。 这就是乔治华盛顿，一个充满了矛盾的结合体。 他满口镶着黑奴的牙齿，却喊出了自由的口号；他剥过印第安人的皮，却给权力穿上了笼子；他打仗屡战屡败，却在政治上赢得了最终的胜利。