1946年10月，张学良被送到台湾软禁，保密局每月拨付5万元，用于张学良等人及特务队的伙食。每四天买一次菜，猪半只，鸡都是整筐买，另外还有鱼、罐头等等，当时的冰箱，除了放冰块外，还有一种点灯的瓦斯冰箱… 1946年10月，张学良和赵一荻被飞机扔到了台湾的新竹井上温泉。这地方现在看着是旅游胜地，那时候就是个鸟不拉屎的荒蛮之地。 蒋介石这招高啊，真的高。他没把张学良关进黑漆漆的水牢，也没让人天天拿鞭子抽他。老蒋给的是“软刀子”。 这把刀子有多软？就体现在那张特批的经费单上。保密局每个月拨付5万元作为伙食费。负责看守的特务头子刘乙光，那是出了名的精明人，手里攥着这笔巨款，把日子过得那叫一个红火。 每隔四天，专门的采购吉普车就要下山一趟。车回来的时候，连避震器都被压得吱吱作响。后备箱一打开，好家伙，半扇刚宰的新鲜猪肉，还在滴着血水；整筐整筐的活鸡活鸭，甚至还有那时台湾市面上都少见的美国午餐肉罐头、炼乳和可口可乐。 对于当时的台湾普通老百姓，甚至对于那些还没撤回大陆的驻军来说，这简直就是神仙日子。 可是，这么多肉，在亚热带的山沟沟里怎么存？ 这就得请出咱们今天的主角——那台烧瓦斯的冰箱。 现在的年轻人可能没见过这玩意儿。那时候深山里没通电，但这难不倒保密局。他们弄来了当时最先进的“瓦斯吸收式冰箱”。这东西不用插电，靠燃烧煤油或者瓦斯加热，驱动制冷剂循环。 一到晚上，这台冰箱底下就亮着一团幽蓝幽蓝的火苗，发出那种特有的、低沉的“嗡嗡”声，像是一只不知疲倦的巨型蚊子。 这台冰箱，不仅冻住了那半扇猪肉，也把张学良的后半生，彻底冻成了标本。 咱们换位思考一下。如果你被关在一个大房子里，出不去，没有任何工作，没有任何社交，唯一的任务就是——吃。 刘乙光一家子为了蹭这顿公家饭，也是拼了。特务、宪兵、加上刘乙光的老婆孩子，一大桌子人围着张学良和赵一荻吃饭。 桌子上顿顿是大鱼大肉。张学良是东北人，爱吃肉，刘乙光就让厨子变着花样做。红烧肉、炖肘子、滑溜肉片…… 这哪里是吃饭，这分明是在“熬鹰”。 过去张学良是统帅几十万大军的少帅，那是肉食动物，是在战场上见血的。现在呢？把你圈起来，天天给你喂最好的饲料，把你喂胖、喂懒、喂得连发脾气的力气都没有。 这就叫富贵养废人。 有资料记载，张学良刚到台湾那会儿，还会站在吊桥边上，望着远处的山路发呆，眼神里还有光，那是想出去的光。可随着那一车车猪肉运进来，随着那台瓦斯冰箱日复一日地把食物冻得硬邦邦，张学良眼里的光，慢慢就变成了无奈，最后变成了麻木。 他明白了一个道理：蒋介石不怕花钱。哪怕每个月花5万、10万，只要能把他张学良这只老虎养成了猫，这笔买卖就划算。 我们常说“杀人诛心”。蒋介石对张学良的报复，不是一颗子弹了结你，那样你成了烈士，他成了罪人。他选择把你养起来，用最好的伙食、最贵的冰箱、最美的风景，把你和这个世界彻底隔绝。 这种隔绝有多可怕？ 外面早已天翻地覆。三大战役打响了，蒋家王朝崩塌了，新中国成立了……外面的世界每一天都在发生剧变，都在创造历史。 而井上温泉的张学良呢？ 他的世界只有那半扇猪肉，只有今天晚饭是吃红烧还是清蒸，只有那台瓦斯冰箱是不是又缺煤油了。 他在物理上还活着，但在社会属性上，他已经死了。 这种日子，对于一个曾经手握重权、心怀天下的男人来说，比凌迟处刑还要痛苦一万倍。 后来，张学良开始研究明史。很多人说他是为了修身养性。 他钻进故纸堆，是因为现实世界已经跟他没关系了。他只能在几百年前的历史里，去寻找那些和他一样被命运捉弄的人。他看着书里那些被皇帝圈禁至死的王爷，是不是也像看着镜子里的自己？ 那台瓦斯冰箱，一直伴随了他很久。后来搬家到了高雄、搬到了北投，生活条件越来越好，冰箱也换成了电动的，再也没有那烦人的煤油味儿了。 可是，那个曾经意气风发的少帅，也彻底不见了。 取而代之的，是一个笑呵呵的、会种兰花、会打麻将、会讲笑话的胖老头。 那个每个月5万块钱的伙食费，在台湾后来的通货膨胀里，变得连买几斤米都够呛。但那已经不重要了，因为那个被“圈养”的习惯，已经深入骨髓。 1990年，张学良终于彻底恢复自由的时候，已经90岁了。 他的一生，就像那台瓦斯冰箱里的一块肉。保鲜做得极好，五十年过去了，拿出来一看，还是那个模样，没有腐烂。 但是，它已经没有任何生命力了。