冯玉祥没兵没枪，却挂上将星；蒋介石正缺人站队，他偏在泰山种树；这四颗星，到底算勋章还是借条？ 1935年4月，南京发了八张一级上将证书。冯玉祥排第一，可他人在泰山，身边警卫加起来不够一排，连步枪都凑不齐十支。他没带兵，没打过仗，也没管过军政，但名字就摆在蒋、阎、张前面。这事说出来没人信，可档案里清清楚楚，印泥还没干透。 北洋那会儿他就叫“扬威上将军”，1922年就有了。阎锡山1916年就是上将，张学良1926年也挂过“同威将军”。南京政府要是不认这些老衔，等于说他们以前全是土匪，那“归顺”就成笑话，“正统”也站不住脚。所以这次不是新给的，是把旧牌子擦亮，再往上挪半格。 他手里没部队，但西北军的老底子还在。宋哲元在长城打过日本，韩复榘在山东收税，孙连仲被编进中央军，吉鸿昌刚在察哈尔扯旗抗日，傅作义后来守太原。这些人见了冯玉祥，还是叫一声“总座”。授他上将，等于告诉这些人：你师傅还在编制里，你也不是外人。 那会儿日本正逼华北，何梅协定快签了，蒋需要有人帮腔“先安内”。冯玉祥没参加福建事变，也没跟李宗仁合流，1935年还公开讲“攘外必先安内”。他要地位，蒋要表态，一张证书两头都落了实惠。陈济棠同年也得了衔，因为胡汉民死了，广东快散架。李宗仁白崇禧直到1945年才挂上将——不听话的，不急着给。 刘湘没授衔，不是他不行，是川军太封闭，蒋插不进人，给了衔反而等于承认他割据合法。龙云也一样，云南自己发粮发饷，中央派个科长都得看脸色。冯不一样，他能骂蒋，也能坐下来谈，还能写文章，也能种树。这种人，给颗星比派个师更省事。 军衔不是论功行赏，是画圈——谁算自己人，谁还能用，谁暂时不动。冯玉祥的名字印在名单上，不是因为他打过多少仗，而是因为他的名字一出来，几十个师长旅长心里都有数：上头还记得咱这拨人。 后来他坐船回国，船沉了。那张一级上将证书，最后泡在海里，字迹都糊了。