网上突然疯传台湾藏了毛爷爷最早亲笔信，字写得“天花板级”；可翻遍中央档案馆、国史馆官网、权威文献集，根本找不到这封信；它到底从哪冒出来的？ 这事我刷短视频时先看见的。一个博主举着张模糊扫描件，说这是1926年毛爷爷写给“孙文大学”的信，编号“汉15004号”，还夸字“忽左忽右，神清气爽”。评论区全在问：真在台湾？为啥从没听老师讲过？ 我顺手查了学校发的《毛泽东早期文稿》教材，第一页就印着1912年那篇《商鞅徙木立信论》。千把字楷书，一笔不苟，落款“毛泽东，时年十九”。老师上课提过，这稿子现在锁在中央档案馆，一级文物，玻璃柜里拍都得申请。 又去“国史馆”网站搜“汉15004”，结果跳出来“查无此档”。再搜“中秘处”，发现国民党1926年确实设了“中央秘书处”，但不管招生考试——黄埔军校那会儿只靠入伍生队统一测体能和笔试，压根没“口试补考”“甲等分级”这回事。 字也对不上。教材里附的毛爷爷1923年写给彭璜的信，全是大白话：“长沙天气太热，工人罢工已成定局。”没一句“乞酌之为荷”。他年轻时练颜真卿，字方正挺拔，不像网传那封，歪歪扭扭，还带点后来才有的连笔飞白。 翻资料时看到个细节：湖南一师的听课笔记原件照片，1918年写的，纸边都泛黄了，字小而密，但横平竖直，连标点都规规矩矩。比所谓“1926年信”看着更像真人手写。 所谓“孙文大学”，其实就是黄埔军校的民间叫法，官方从没用过这名字招过生。网上那封信里写“路远到迟”，可1926年毛爷爷人在广州，黄埔就在市内，骑个自行车都用不了十分钟。 我下楼买瓶水的功夫，手机又弹出新视频，说“专家刚证实信是真迹”。可点开看，所谓专家连名字都没写全，只标“某高校书法系”。再查该校官网师资名单，根本没有这人。 后来翻到一篇发表在《党史研究与教学》上的短文，作者跑遍六家档案馆，核实了37份1920年代国共往来函件，结论就一句：“未见毛泽东亲笔签署的国民党系统公文。” 这信就像朋友圈转的祖传秘方，看着热闹，一查配料表全是错的。 真迹不用炒作，它就在那儿——泛黄纸页，墨色沉着，一个19岁学生写下的“法令者，代谋幸福之具也”。 没了。