我爸特喜欢聊宏大叙事，张嘴就是家族，闭嘴就是传统。 直到我妈幽幽地来了一句：“行啊，那饭你来做。” 世界瞬间安静了。 事情很简单，他表弟非要请一大家子人吃饭，我妈不想去。因为去了就得回请，一回请，就得把他那边三四家亲戚全叫上，乌泱泱两大桌。 我妈快60了，哪经得起这么折腾。 以前她一个人操持一桌年夜饭，那是本事。现在，是真累。 她就想一家三口，安安静静过个年。 我爸不乐意了，开始“上价值”，说我妈这是没有家族意识，不懂人情世故。 说白了，这么多年，家里但凡来客，他永远是那个只负责打电话叫人、然后坐主位上敬酒的人。至于买、汰、烧，那是女人的事，他不管。 最绝的是，吵到一半，我妈突然想起来，前两天让他从老家捎两袋柑橘回来待客，他老人家给忘得一干二净。 我妈气得都笑了：“你看你，能办成个什么事？到时候人来了，连个水果都拿不出手。” 我爸彻底不吭声了。 真的，过年吵架，是不是每家都得上演的保留节目？