春节，别人都在走亲访友。 他开着沪L77777的迈巴赫，从上海一路开到了北京。 车停在一个旧仓库门口。 后备箱打开，东西一件件往外搬。不是几盒礼品，是堆满了整个后备箱和后座。搬了半小时，还没见底。 最后卸下来的东西，多到那个旧仓库的一个角落根本放不下。现场的人看着，没人说话。只能临时又去租了一个单独的库房。 这不是送礼。 这是用一千多公里的里程，重新写一份人情账本。 日常的你来我往，是明码标价。这次送了什么，下次得还个差不多的。算得清清楚楚。 他把算盘扔了。 春节的时间、那辆车的油费、一个人开长途的精力、还有那些多到需要另租库房的实物——所有这些成本加起来，早就超过了任何一件礼物本身的价格。 他买的不是那堆东西。 他买的是“从上海到北京”这段距离所代表的态度。 现场的人为什么安静？ 因为他们瞬间就懂了。以后任何一次等价交换的往来，在这趟奔赴面前，都显得轻飘飘的。关系里的天平，从这一刻起彻底倾斜了。 真正让一段关系变得不一样的，从来不是你送了什么。 而是你愿意为它支付的那段无法用里程计费的距离。