广东，一顾客买了120斤年货，他心疼起手，特意把订单拆成了4份，想着让4个骑手分担，这样不至于让一个骑手承担了。结果门铃响后，楼道里就站着一个骑手，4个订单共120斤的年货。 这是一道发生在2026年1月，广东东莞老旧楼道里的算术题。 题目很简单：120斤重的年货，除以4，等于多少？ 在流水线上打工的胡先生算出来的答案是：30斤的体面。 他在下单前特意看了一眼购物车：50斤大米、20斤面粉、两桶共20斤的食用油，剩下的全是糖果和坚果。系统冷冰冰地提示，这将打包成8个大箱子。作为一名深知体力劳动滋味的工人，他太清楚这120斤意味着什么——这哪里是年货，分明是压在人脊梁上的一座山，尤其是他住的地方还没有电梯。 于是，他做了一个违背平台效率逻辑的决定。他取消了原本的一单，耐着性子把这些米面油拆成了4个独立的订单。 他的算盘打得很精细：4个订单意味着会有4位骑手接单，每人分摊30斤。为了配合这场“分流”，他甚至提前清理了楼道的杂物，烧好了热水，备好了纸巾，想象着四位蓝衣骑士分批到达，每个人都能轻轻松松地跑完这一单，不至于累得喘不上气。 这是属于普通人的“仁慈算法”。 但现实给了他一记重锤。门铃响的时间比预计早得多，当胡先生推开门，楼道里没有四个人，只有一抹刺眼的蓝。 那一刻的视觉冲击力是巨大的。一辆电动车停在楼道口，车头、踏板、后座、把手，所有能挂东西的地方都被塞满了。那个骑手站在这一堆“货物堡垒”中间，像是刚刚打完一场突围战。 120斤，4个订单，8个箱子，全部压在了这一个人的车上，也压在了这一个人的肩上。 胡先生愣在原地，精心设计的“减负计划”在这一刻显得有些滑稽。他原本想用拆单来稀释苦难，结果却制造了一个超级负重者。 骑手的解释却简单得近乎冷酷。他在后台看到了四个完全相同的地址和收货人，大脑里的“生存算法”立刻启动了：春节前夕，东莞街头的运力因为返乡潮出现了巨大的真空，对于留守的骑手来说，时间就是唯一的货币。 与其让四个兄弟分别在拥堵的街道上找车位、爬楼梯，不如一个人全扛了。 “要是分给四个人，就是四次折腾。我自己一次带上来，省下的时间能多跑两单。”骑手一边把箱子往地上挪，一边轻描淡写地说道。但这轻描淡写的背后是生理的极限——满头的大汗，被包装袋勒出深痕的手臂，还有后背早已湿透的工装。 这一幕充满了荒诞的张力：顾客试图用“技术性拆单”来表达善意，而骑手用“肉体硬扛”来追求效率。 那个下午，胡先生准备的热水，骑手只匆匆喝了两口。他拒绝了进屋休息的邀请，重新整理好绑绳，转身消失在东莞湿冷的空气里。对他来说，休息是奢侈品，刚才那一趟“超级配送”，虽然累，但从经济账上看，他一次性赚了4份配送费，省了3次往返路程。 这或许是另一种双赢。 胡先生站在门口，看着那堆小山一样的年货，心里五味杂陈。他拿出了手机，能做的只有把那个早已准备好的最高评分点亮，写下一段长长的评论，再补上一笔小费。最后，他还不放心，特意致电客服，执意要表扬这位“搞砸”了他计划的骑手。 在这个春节前夕的喧嚣城市里，每个人都在用自己的方式活着。有人试图用温柔对抗算法，有人不得不让自己活得比算法更硬。 那120斤的米面油终究是搬上来了。虽然过程错位了，但好在，那份沉甸甸的善意，最终还是通过数据的形式，落在了骑手的账户里。