1959年，51岁的邱行湘刚获特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，如今住在南京，穿着洗得发白的 中山装 ，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲，对面住着个纺织女工张玉珍，离过婚，带着俩娃，三十多岁，正值壮年，做得一手好菜，就是这两个原本不相干的人，被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。 1907年邱行湘出生在江苏溧阳南渡镇一个普通农户家，家里条件一般，从小读了几年私塾。1926年他考进黄埔军校第五期，毕业后直接进国民党军队，从基层干起。早年跟陈诚混，参加过中原大战，腿上挨过枪子儿，后来又打过几次对红军的围剿，负过伤。抗日战争打响，他带队在淞沪、南京外围、鄂西石牌、湘西雪峰山这些地方跟日军硬碰硬，第五师副师长当得有声有色，1945年升师长。抗战结束没多久，内战又起，1947年底他调去当青年军整编第二〇六师少将师长兼洛阳警备司令。1948年3月洛阳被解放军拿下，他的部队被歼灭，他本人当了俘虏。从那以后在战犯管理所改造了整整十年，到1959年12月第一批特赦，才算重获自由。那年他51岁，头发已经花白，身体还算硬朗，但过去那些军衔、职务全成了历史。 特赦后政府给他安排在南京生活，每月60块钱工资，在当时算中等偏上，但要养家糊口还得精打细算。他把钱的大头寄回溧阳老家，母亲快80岁了，生活全靠他接济。自己住汉府街一栋旧公寓，穿件洗得发白的中山装，日子过得简单。同一时期，对面纺织厂宿舍住着张玉珍，三十多岁，离过婚，一个人拉扯两个孩子。她在厂里做纺织工，活儿干得麻利，回家还能把饭菜做得有滋有味，尤其是红烧肉，邻居闻着味儿都说香。她带着孩子过日子虽然紧巴巴，但把家收拾得干净利落，两个娃穿得整整齐齐，没让人说过闲话。 这两个人本来八竿子打不着。牵线的还是邱行湘的老同事邱维达，当时在南京市政府工作。邱维达看老邱一个人过得孤单，就想着给他介绍对象。他留意到张玉珍这个人踏实、能干，虽然离过婚，但人品没得说，会过日子，也懂得照顾人。邱行湘一开始不同意，他觉得自己背着历史包袱，不想耽误别人。张玉珍那边也没急着答应，她经历过一次婚姻失败，带着孩子不容易，只想找个老实可靠的人。邱维达没放弃，几次三番劝说，还让张玉珍偶尔送点家常菜过去。时间长了，两人慢慢熟悉起来。 腊月里他们去登记结婚，拿到结婚证那天，香港一些报纸很快发了消息，用了个标题叫《从“追悼会”到结婚典礼》。1965年张玉珍怀孕了，邱行湘那年已经57岁，本来以为这辈子不会有自己的孩子。孩子生下来是个男孩，取名邱晓辉。儿子出生后，邱行湘在省政协文史资料委员会做整理史料的工作，每天按点上下班，把张玉珍带来的两个孩子也当亲生的一样供他们读书。重组家庭虽然起步不寻常，但处得还算和睦，邻居看在眼里都说这家过得比不少原配夫妻强。 改革开放以后，两岸关系逐步缓和，邱行湘写过几篇文章呼吁和平统一，内容比较务实，也得过相关表彰。晚年他查出肺癌，治疗花了不少钱，但医疗条件比过去好很多，他自己也常说运气不错。1996年冬天，邱行湘在南京去世，享年89岁。追悼会来了不少人，有老同事，也有街坊邻居。张玉珍带着孩子们送他最后一程，说他后半辈子总算过得踏实。 这段事儿放到现在看，挺有意思。两个背景完全不同的人，一个是过去带兵打仗的国民党将领，一个是普通纺织女工，在那个特殊年代走到一起，把日子一点点过出来了。没轰轰烈烈，就是柴米油盐、赡养老人、拉扯孩子这么平平常常的事儿，却也实实在在。生活本来就这样，不管过去是什么样，只要踏踏实实往前走，总能找到属于自己的那份安稳。