民工推车跑断腿，战士饿得啃树皮，老山背弹药的兵说这哪是打仗，是爬命 1948年打辽沈战役之前，解放军就开始准备粮食了，华北野战军有37万多人，一天要吃掉263万斤粮食，一个月算下来就是3800多万斤，光民工就动员了50万人，汽车、马车和手推车加起来有两万多辆，他们不是随便乱跑，而是按照30里设一个小站、60到90里设一个大站的布局来安排，这些站点像蜂窝一样连成网络，担架队配了5副担架、1盏马灯和1条棉被，伤员一路上有人帮忙换药，也有地方吃饭睡觉，可以连夜送到后方去，医院也提前建好了，光是床位就准备了4000多张，按5万人伤亡来算都够用了，这件事放在当时的亚洲，真没有第二支队伍能做到。 老百姓也在忙着做事，夜里磨面做棉衣和棉鞋，准备五万床棉被和三十万双棉鞋，猪和鱼都宰好送到前线去，部队人手不够，就用步枪的刺刀杀猪，扔手榴弹炸鱼，腌肉带在身上，烟和罐头被大家抢光，服务社货架全空了，这不是谁的命令，是大家自己愿意做的，人们想着自己少吃一点，前线就能多活一个人。 可到了1979年对越作战，这套办法全都不管用了，山地丛林里人挑马驮根本走不动，团里炊事班扛着大锅上山，饭刚做好部队已经转移，火一亮越军子弹就打过来，炊事员成了活靶子，战士们经常断粮三四天，只能挖野菜吃，吃完就吐还拉肚子，伙食标准从六毛提到八毛，但主食全靠压缩饼干，罐头不够分，阵亡战友没吃完的饼，活着的人捡回来接着吃，水更是难题，井里常常泡着尸体，喝一口就可能中毒，军马在湿热天气里成批病死，后来改用甘肃骡子，它们能驮五十公斤不怕枪响也听指挥就是走得慢，死了也不能吃，这些立过功的骡子最后都给安葬了。 麻栗坡县派出一千三百九十三名民工和三百五十匹民马，每天发放六块钱补贴，负责运送炮弹、柴草和蔬菜，这些人没受过训练，纪律松散，干部只能哄着安排工作，地方政府无偿提供四百二十二立方米木头和二十二万斤鸡蛋，却没人指导怎么组织运输，伤员全靠人力扛抬，从二月十七号到十八号两天内，伤亡人数达到四千，尸体拖不回来，太阳一晒就腐烂，手脚都得一块块找回来。 1984年打老山轮战的时候，后勤准备得很足，手榴弹存了四十七万枚，每名战士有十四个保障人员帮忙，可是主峰海拔有一千多米高，上山的路单程要走十八里地，坡度陡得厉害，水泥、弹药、家信和饮用水都得靠人背上去，每人每天只能分到一小瓶水，下雨的时候就蹲在地上接雨水喝，高炮兵在没有防空任务的时候，就转成军工，抬伤员、背弹药，成了最不起眼却最要紧的补给线，那时候直升机还很少，重伤员被抬下山的路上，伤口生蛆是常有的事。 技术落后一代，人命就要多丢一条，1949年靠民工、车马和沿途站点就能把后勤安排妥当，1979年却困在山沟里动弹不得，这不是人不够拼命，而是工具跟不上节奏，等到1985年直升机真正投入使用，死亡率立刻降到百分之八，这件事说明白了，打仗不光要靠勇气，还得看谁能把物资及时送到需要的地方。