儿时除夕——无春晚的守岁，是心中最踏实的年味，回味无穷 又到一年除夕时，如今的除夕，灯火通明，春晚、贺年影片相伴，可我总想起儿时乡村里没有电视、没有娱乐的守岁夜，那一段安静又执拗的时光，藏着最朴素的年意与亲情。 那时的除夕，吃过热腾腾的年夜饭，天刚擦黑，一条不成文的规矩便落了下来：任何人不许踏出家门半步，全家人必须围坐在一起，安安稳稳守岁。没有彩电，没有春晚，连收音机都算是稀罕物，大人们坐着闲话家常，说着一年的辛劳与来年的盼头，昏暗的灯光把一家人的影子拉得很长，映在斑驳的墙上，安静又温暖。 可对于坐不住的孩子来说，这样漫长的夜晚实在难熬。没有玩具，没有伙伴，窗外是漆黑的夜色，偶尔传来远处零星的鞭炮声，心早就飞到了门外。我们满心不情愿，一会儿坐立难安，一会儿百无聊赖地摆弄着衣角，总想找借口溜出去玩，却都被家长温和却坚定地拦了下来。在长辈眼里，守岁是过年的大事，是留住福气、守护家人的仪式，半点儿马虎不得。 那时我们拗不过大人，只能乖乖留在屋里，陪着长辈守岁。起初是百般无聊，后来便慢慢融入这安静的夜里，听大人们讲过去的故事，说村里的趣事，看母亲缝补来年的新衣，看父亲整理过年的祭品。小小的屋子里，没有喧嚣，却满是烟火气，一家人紧紧挨在一起，连呼吸都变得安稳。 夜越来越深，困意渐渐爬上眼皮，可依旧要强撑着，守到子夜时分，才算完成了守岁的使命。那时不懂守岁的真正意义，只觉得是被迫遵守的规矩，长大后才明白，那一晚不让出门的坚持，不是约束，而是长辈想把一家人牢牢聚在一起，守住团圆，守住平安，守住一整年的期盼与福气。 没有春晚，没有热闹，却有最踏实的陪伴，最纯粹的团圆。那样的除夕守岁，简单、清贫，却成了岁月里最温暖的记忆，每每想起，心中都满是柔软。那些被约束着的夜晚，原来藏着最深沉的爱，藏着再也回不去的、最珍贵的旧时光。