[微风]1983年，77岁的许世友准备回乡探亲，他特别申请了43辆吉普。领导奇怪：从不搞特殊的他，为何要摆这么大的排场？   1983年的夏天，一份加急申请文件摆在了军区办公桌最显眼的位置，窗外大雨如注，似乎要将南京城淹没，而屋内的人们盯着那张纸，眉头紧锁。   申请人是开国上将许世友，时年77岁，内容简单却惊人：申请43辆军用吉普车，随他回一趟河南新县老家，这数字太过扎眼，在那个物资尚不充裕的年代，简直是一支小型机械化车队的规模。   这太反常了，了解许世友的人都知道，这老头是出了名的“硬骨头”和“守财奴”，就在不久前，他的亲孙女许道江为了考学，想求爷爷帮忙办个“农转非”的户口。   这在当时对许世友来说不过是一句话的事，但他眼皮都没抬，直接把孙女怼了回去：“自己考，别想占国家一分钱便宜。”   一个连亲孙女户口都严防死守的人，怎么到了晚年突然转性，要搞这么大的排场？难道英雄迟暮，也难逃享乐主义的侵蚀？   没人敢轻易在那张单子上签字，也没人懂这43辆吉普车里究竟要装什么，直到知情人透露了真相，所有人才倒吸一口凉气：这些车，没有一辆是给活人坐的。   许世友列出的，是一份早已在这个世界上销户的名单，那43辆车的副驾驶座位，是留给43位从大别山走出来、却再也没能回去的牺牲战友的。   他的逻辑近乎偏执而悲壮：活着的时候我们一起冲杀，现在我老了，死前必须带你们的魂魄回老家看一眼。   一人一车，亡魂归故里，这是幸存者对逝者最沉重的契约。   然而，这场跨越阴阳的归乡之旅，最终被一场怪诞的暴雨拦腰截断，假请好了，车队集结了，老天爷却像是发了怒，连续十几天大雨倾盆，道路冲毁，寸步难行，许世友在大雨中枯坐，随着假期一天天流逝，他眼里的光也一点点黯淡。   最后，他无奈销假，这事儿最玄的地方在于，就在他销假的那天下午，天空突然放晴，万里无云，许世友望着窗外刺眼的阳光，长叹一声：“看来是老天不许我回去啊。”   这句叹息背后，藏着许世友后半生最大的隐痛，他之所以对“回家”二字有着近乎病态的执念，不仅仅是为了战友，更是为了那个在大别山深处等了他一辈子的女人。   时间回到1952年，那是建国后的第三个夏天，身为山东军区司令员的许世友，骑着高头大马衣锦还乡，在村口，他撞见了一个步履蹒跚的老妇人。   那是一个极具视觉冲击力的画面：将军戎装笔挺，老妇白发蓬乱，她背着一捆沉重的柴火，脚上的鞋破了大洞，脚趾露在外面，脚背上全是干裂的血口子，许世友勒马询问：“这是谁家的老人？怎么过得这么苦？”   老妇人艰难地抬起头，浑浊的眼睛在将军脸上聚焦了许久，试探着问了一句：“是友德娃吗？”   这一声乳名，像一颗子弹击穿了将军的胸膛，没有什么司令员了，也没有什么大英雄了，许世友翻身下马，扑通一声跪在尘土里，泪水把脸冲刷得一塌糊涂，那是他的亲娘。   母子重逢，却只有短短三天的缘分，母亲扔了柴火，拉着他的手聊家常，说家里喂了两口猪，长得挺好，三天后，许世友要归队，临别时他在村口再次长跪不起，母亲却笑着赶他走：“好好给国家干事，别挂念我，我有猪陪着呢。”   这一别，竟是永诀。   1959年，当许世友再次踏上故土时，迎接他的只剩下一座长满荒草的孤坟，他在坟前跪得膝盖生疼，亲手铲土修葺，那个在战场上流血不流泪的硬汉，在那一刻立下了一个违背唯物主义的誓言：生前没能伺候娘，死后一定要守在她脚边。   这就是为什么在1983年，那场被暴雨阻断的行程让他如此绝望，那43辆吉普车没能成行，成了他晚年心里堵着的一块石头。   两年后，许世友走到了生命的尽头，在这个当口，他做出了最后的抗争，他给老首长邓小平写信，字字泣血：“我生为国尽忠，死为母尽孝。”他拒绝了八宝山的显赫位置，拒绝了火葬，执意要求土葬。   这在推行火葬的当时，几乎是一个不可能被批准的“特权”，但考虑到他的特殊功勋和那份沉重的孝心，中央最终默许了。   有趣的是，这个曾想调动43辆吉普车的“奢侈”将军，给自己的身后事只留了50块钱，他让儿子用这点钱在老家打了一口最普通的薄棺。   1985年的深秋，载着许世友灵柩的车队悄然驶入大别山，没有43辆吉普的浩荡，只有深夜的静默，他终于回去了，埋在了母亲墓穴的西南侧，距离仅仅几米。   那场没能成行的暴雨，那份没能发出的车队，最终化作了黄土垄中的长眠，他不再是威震一方的上将，他又变回了那个叫“友德”的孩子，永远地睡在了母亲的身旁。  信源：新华网 出生入死 身经百战——许世友