民国时期中国的黄包车，是从日本传过来的 《银元时代生活史》的作者陈存仁这么写：在船上，我先把带去的银元和中国纸币，兑换日币。那时节一个银元可换日币一元六角。中国纸币种类繁多，他们只接受中国银行和中国通商银行所出的两种钞票。在船上那位山东商人指导我要多兑一些辅币，所以我也模仿日本人的方式，手里抓了一个盛辅币的布袋，随身只有一个衣包。在船上已有人照料行李。上码头之后，见到几十辆人力车（按：人力车上海人称它为东洋车，因为当时这些车子是来自日本的），车夫个个身强力壮，头上都扎了白布，身前背后，都有一个名字，如中川、木下、井上等字样，看上去真好像强盗模样。他们看见我穿了长袍马褂，争相接我的衣包，坐上了一辆人力车，我给他看一张纸条，上面写有“松下御屋”几个字，就是我准备进住的旅店名字，其实这间旅店距离码头极近，一坐上车顷刻就到。我给他一些辅币，车夫含笑鞠躬，接二连三地说了几声“阿里阿笃”。 很多朋友不知道，骆驼祥子拿的人力车或者说黄包车，就是在日本的美国人发明的。日本也是黄包车第一大国，到清朝末期才流传到中国。 大概是1869年，在日本客居的美国牧师，发明了黄包车。当时的美国主要用马车来运输乘客，然而当时日本民间严重缺乏优质马匹，提供不了这么多的马车。 另外，当时日本的城市除了大阪、东京等极少数，其他的城市都很小。从城市一头到另一头不过几公里而已，步行也不超过一个小时，甚至半个小时。 因此，美国牧师认为根本没有必要在日本城市使用两轮马车，直接用人来拉车即可。于是，日本就出现了人拉的黄包车。 同我们想象的不一样，最初日本的黄包车是很昂贵的，类似于高档出租车，通常是上流社会或者中产阶级才有经济实力乘坐：根据上海历史博物馆中的资料推算，黄包车的起步价是一角，每走半英里再增加一角。换算一下，当时黄包车的起步价是四十元左右的人民币，每拉800米加40元。 显然，这个收费不低。但乘客既然坐了黄包车，通常距离目的地就不会太远，往往一个起步价就到了。 另外，人的步行速度太慢，而乘客往往需要尽快赶到目的地，所以黄包车夫必须身强力壮，就像陈存仁说的“看上去真好像强盗模样”。为啥？黄包车是需要快速奔跑的，又要拉着多个客人，对于体力和力量有相当的要求。 无论日本还是中国，车夫都是用血汗换钱的社会底层。 作为车夫，最关键的是要在年轻时候存钱买自己的车，就像骆驼祥子那样。 如果有了自己的车，那么每天赚的钱都是自己的收入，在当时算是体力打工者中比较富裕的。以祥子为例，只要勤快一些每个月可以收入8块大洋。而当时小知识分子，比如小学老师、账房会计月薪也不过6到8块大洋。 但是，如果车夫年轻时候是月光族，不存钱，始终是租用老板的车辆，到了三四十岁就惨了。 每天交完车行的租金以后，通常只剩下20到40枚铜元。中年车夫一般会有老婆孩子，这些钱就只能用于日常开销，也就是吃饭。这样的中年车夫家庭不能遇到事，也就是不能生病、不能出意外、不能闯祸，不然就很容易玩完。 上海女强人董竹君的父亲，就是一个车夫，因为患上伤寒几个月不能拿车，家里就揭不开锅，只能将唯一的女儿卖到妓院。 萨沙的读书随笔第137集