]2005年，20岁的胡娟生下自己第一个孩子。她的脸，忽然开始一天比一天衰老。没过几个月，竟变成80岁老太太的样貌。现在的她怎么样了？ 2005年，当胡娟抱着新生儿走出医院，邻居夸她“月子坐得好气色红润”，却不知她后颈皮肤已如融化的蜡般下坠。 产后第三个月，丈夫朱继超发现妻子照镜子时总用头发遮挡侧脸。 原本紧致的苹果肌像漏气的皮球，在颧骨下方堆出两道深沟。 “养养就好。” 村医的宽慰让夫妻俩安心。 可当胡娟能下地干活时，变化已如山崩。 眼尾耷拉成八字，下颌线糊成一片，曾经引以为傲的乌发间冒出缕缕银丝。 到2005年底，这个刚过20岁生日的母亲，活脱脱是位八十岁老妪。 朱继超揣着全家积蓄带妻子闯郑州。 三甲医院里，CT扫描仪嗡嗡作响，血液在试管中翻涌，可所有报告都显示“未见异常”。 医生指着化验单直挠头：“身体零件好得很，就是脸不听使唤。” 这比查出绝症更折磨人。 当胡娟在诊室捂脸痛哭时，走廊里已挤满看稀奇的闲人。 更刺骨的是流言。 菜市场大妈说她“装嫩钓金龟婿”，杂货店老板嘀咕“克夫相现世报”。 有回买菜被认成祖孙三代，卖豆腐的老汉直接喊她“老嫂子”，气得朱继超掀了摊子。 “月子病月子治！”神婆的符水灌进喉咙时，胡娟信了。 2011年，为“重置激素”，她再次怀孕。 孕吐反应比头胎更凶，可当女儿呱呱坠地，镜子里那张沟壑纵横的脸纹丝不动。 第二次坐月子成了公开处刑。 月嫂每次换尿布都倒吸冷气，亲戚送红鸡蛋时手直抖。 最痛的是儿子小杰的反应。 幼儿园门口，当孩子被同学问“那是你奶奶吗”时，小杰猛地甩开胡娟的手躲到树后。 那天她蹲在操场边哭到脱水，终于明白了，比衰老更可怕的，是至亲的羞耻感。 2012年深秋的清晨，朱继超在工地上收到妻子短信：“存折在床头柜，小杰羽绒服在衣柜第二格。” 他狂奔回家，撞见胡娟腕间喷涌的血柱染红米色地砖。 这个河南汉子徒手压住伤口，吼出比情话更重的誓言：“要死一起死，孩子不能没娘！” 救护车呼啸声中，他攥着妻子渐冷的手，想起新婚夜她乌发如瀑的模样。 那晚他守在ICU外，把婚戒套回自己无名指。 这辈子，甭想甩掉这个“老太婆”。 转机出现在2013年。 上海华山医院皮肤科，教授用镊子夹起胡娟耳后米粒大的皮肤组织。 “弹力纤维像被啃断的琴弦。” 显微镜下，本应网状分布的纤维束支离破碎。 获得性皮肤松弛症，这个拗口的名词让夫妻俩如遭雷击。 全球文献记载不足百例的怪病，真皮层胶原纤维集体“罢工”，导致皮肤如破布般松垮。 更残酷的是诊断书末尾那行字，无药可医，仅能缓解。 2014年春天，上海九院整形科，主刀医生在胡娟面部埋入可吸收提拉线，100多针缝合如织网。 医生承诺：“能年轻十岁。” 拆线那日，镜中人眼尾上挑，下颌线重现，小杰怯生生喊了声“妈妈”。 可基因里的叛变终将胜利。 半年后，松弛的皮肤如退潮般卷土重来。 当胡娟第7次躺上手术台，朱继超在等候区用拳头砸墙。 他算过账，这些年治疗费已耗光积蓄，而妻子每照一次镜子，眼里就多一分死寂。 “咱不治了，我养你。” 朱继超烧掉病历本那天，在镇上买了辆三轮车。 车斗里焊了铁架，铺着软垫，专给胡娟坐。 从此驻马店街头常见奇景，年轻小伙蹬三轮，白发老太坐车里打毛线，后视镜上挂满小杰得的红 花。 他给妻子砌了道人墙，拒绝所有离婚提议，把农药锁进地窖，在菜市场叉腰骂跑嚼舌根的闲人。 最轰动的是2015年情人节，他带胡娟拍了组婚纱照。 化妆师用三小时遮盖皱纹，可当老太按捺不住抓乱头纱时，朱继超突然大笑：“这样才对！我媳妇就是这么漂亮！” 2023年回访时，45岁的胡娟坐在自家小院剥毛豆。 阳光穿过葡萄藤，在她松驰的眼睑投下细影。 小杰已成家，常带着孙子来看她；小女儿在县城读高中，作文里写“我妈是超人”。 那场持续十八年的衰老闹剧，终被日子磨成温吞的茶。 当记者问是否遗憾，她举起长满老年斑的手：“以前恨不得剜了这身皮，现在？它陪我生娃养娃，比亲生的还亲。” 这世上最狠的时光盗贼，偷不走病床前那碗热粥的温度，也磨不灭三轮车上并排的背影。 当容颜被岁月提前盗取，真爱在废墟上种出花来。 主要信源：（中国青年网——我们生而不“凡”:因为珍稀,所以珍惜!）