褚时健上任头21天，没开一次大会，也没签一张文件。他天天蹲在车间，摸机器、翻库存、听工人骂娘，连谁家孩子上学难、谁家媳妇没热水洗澡都记在小本子上。 别人觉得他慢，其实他在找病根——不是机器坏了，是人不信了；不是没活干，是干了也没人认。 他先拿维修拖沓开刀：故障两小时不报，直接免职。供销科长被停职那天，全厂都愣住，没人再敢把“正在处理”当挡箭牌。 接着挤出钱盖宿舍楼。三栋楼拔地而起，工人搬进带灶台的新房，有人摸着水龙头蹲地上哭了。 后来他押上厂子借261万，从英国买设备。老工人说，第一包紧实的红梅烟出来那会儿，锅炉房门口站满了人，谁也不走。 他没讲大道理，就做几件事：让人信得过、干得值、住得像个人。 玉溪卷烟厂快散架了，谁来都得踩雷，他却只带一壶水来了。