毛主席曾评价华国锋，是他见过最老实的人。不过，令很多人意想不到的是，这个老实人在毛主席去世后，却公然做了一个违背主席遗愿的决定。 故事要从1976年9月9日说起。毛泽东在中南海卧室安静离世，经历十年风雨的中国顿时陷入巨大悲痛和茫然。社会秩序尚未恢复，四人帮问题悬而未决，刚被推上前台的华国锋，又要面对突如其来的权力真空。 毛泽东从1956年签署火葬倡议算起，多次提出死后火化、骨灰撒掉，不建墓、不留遗体，这在中央高层几乎是常识。 就是在这样一个所有人都本能认为会按遗愿处理后事的时刻，华国锋在毛泽东逝世当晚连夜召开的政治局会议上抛出另一套方案︰不火化，而是永久保存遗体，在天安门广场兴建纪念堂，供全国人民瞻仰。会议室一度沉默，没有人公开起身反对。 华国锋事先已经找过专家了解，只要立即处理，在技术上并非绝对不可能。更重要的是，一笔政治账已经算清︰在十年动荡之后，毛泽东不仅是一个人，更是维系政权正当性和民众情感的符号。让遗体以具体形态留在国家政治心脏，相当于给社会树起一根定海神针。 正因如此，选址才落到天安门广场，而不是情感氛围更浓的香山。纪念堂必须立在旗杆和人民大会堂之间，才足以证明路线延续、政局未乱。全军进入一级战备，通知各国尽量采用电文形式，这些配合措施，都在为这个敏感决定护航。 决策通过后，接踵而来的，是对国家能力的一次极限考验。中国此前几乎没有长期保存遗体的经验，只能在高度保密状态下借鉴苏联保存列宁遗体的资料，连夜组织医学、防腐、工程专家研究方案。恒温、恒湿、药液、防腐剂、密封环境，全都要在极短时间内摸索到位。 与此同时，为毛泽东特别制作水晶棺，也远远超出当时工业水平，需要全国范围配套协作。纪念堂主体工程从奠基到落成不足一年，速度背后，是一次由最高权力意志驱动的大动员。 等到1977年9月9日纪念堂正式开放，长队从广场排到长安街。走进大厅的人，在水晶棺前默默流泪，这座建筑完成了既定任务︰在剧烈震荡后的过渡期，用一个可见的形象，稳住了集体情绪，也让刚接班的领导层多了一重象征上的背书。 然而，这个本应保护决策者的象征，也把矛盾永远写在石壁上︰毛泽东反对为个人树碑立传，华国锋却以国家稳定为由做出相反选择。有人说这是老实人一次罕见的强硬，也有人把它看作极高明的政治权宜。无论如何，这一判断在事实层面确实为后来改革开放争取了相对平稳的起点。 华国锋的个人经历，让这个选择更添几分复杂。这个出身寒微、靠吃百家饭长大的山西人，从抗战前线一路走到湖南基层，再走进中南海，靠的是谨慎稳重和不惹事的老实劲。正因为没有明显派系、执行力强，才得到毛泽东 repeatedly 称赞。 也正是这样一个人，在最需要稳定的关口，亲自拍板做了违背遗愿的安排。华国锋后来推动编辑毛泽东全集，把毛泽东思想系统整理成册，与纪念堂一道，构成了对上一代领袖遗产的双重封存。 进入20世纪80年代，随着邓小平全面主持工作，华国锋逐渐淡出权力中心，转入极低调的生活。只有每年9月9日和12月26日，两天行程始终没有改变︰家人陪同走进纪念堂，献花、鞠躬、静立。 直至86岁最后一次步履蹒跚的瞻仰，这个曾被称为最老实的人，始终没有公开解释过当年那次转折性选择。 今天再看天安门广场上的纪念堂，它既是一个时代情绪的载体，也是一次政治豪赌的实物印记。 在个人遗愿与国家需要之间，华国锋把天平压向了后者。这个选择究竟更接近忠诚，还是更接近权宜，历史或许难给出唯一答案，但那段岁月却清楚地写在这座建筑的每一条线条里。
评论列表