1993年12月20日，在湖南韶山毛主席故居前，毛家后人及亲属大合影 一九九三年十二月二十日，韶山的风有点硬，广场上挤满人。 毛主席故居对面，红布罩着一尊大铜像，毛家后人站成几排，江主席走过去拉绳，红布一落，六米高的身影一下露出来，中山装、主席证、手里一叠稿子，神情和一九四九年十月一日站在天安门城楼上的样子几乎一模一样，只是这回背后换成了自家屋檐。 这件事要往前拨到一九九一年。 湖南那年向中央提议，赶在毛主席诞辰一百周年前，在韶山铸一尊铜像。 老艺术家围着故居和毛氏宗祠踏勘多回，最后在中间留出一块空地，当作广场。 设计稿改来改去，三米模型长成六米，一九九三年六月才敲定。铸造任务交给老军工单位南京晨光机器厂，六月底石膏模型抵达，铜水还没浇下去，厂里设备先闹脾气，机修工连夜往苏州搬设备，折腾到一九九三年十月二十一日，铜像按一流工艺和铜材浇好，高六米、重三点七吨，从厂门口装上卡车，往湖南方向一路晃。 车开到湘赣交界那晚，天擦黑，山口起风，卡车忽然熄火，司机怎么拧钥匙都不见动静，运输队急得直冒汗。 附近百姓倒劝得平静，说江西是主席最早闹革命的地方，兴许老人家想在这边住一宿，看看当年的红区如今变成啥模样。 众人只好在当地歇一夜。 第二天一早，司机再试，车子一点就着，像前一晚那点折腾只是跟大家开了个玩笑。 等车进了韶山，锣鼓已经敲响。 江主席在铜像前鞠了三躬，底座上“毛泽东同志”几个字是他亲手题写的，笔画厚重。他转身挨个同毛家后人握手，说毛主席这位老人家会一直活在大家心里，毛泽东思想要往下接班。 广场边有个八十多岁的毛家老人，盯着铜像看了好一会，嘴里冒出一句“咱韶山的石三伢子回来了”。 话刚落地，不远处已经拉好手刹的卡车忽然往前一冲，司机吓得脸色发白。 人群里有人顺口一句，这大概是毛主席在向乡亲点头，话音一传，广场上不少人又抬头看了一眼。 那天的天也配合。 红布刚揭开，几只彩色蝴蝶从树影里窜出来，在铜像周围转圈，有人一数，刚好六只。 毛家亲戚心里有数，轻声念起那些名字：毛泽建、杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛楚雄、毛岸英，一家六人都倒在革命路上。 众人再望天，太阳和月亮一同挂在铜像背后那块天边，日月同辉这四个字，很快成了村里茶桌上的新话题。 摄影师举起相机按下快门，这些巧合和心思都被关进了一张合影里。 镜头往前追，可以一直追回清水塘。 一九二二年十月，毛岸英出生在长沙清水塘。 一九三零年十月，杨开慧被押进协操坪监狱，年幼的毛岸英也被关进那道铁门。几年一晃过去，一九三六年，上海地下党找到毛岸英和弟弟毛岸青，把兄弟俩送往苏联。 哥哥先后在莫斯科列宁军政学校和伏龙芝军事学院读书，一九四三年一月加入苏共，大学毕业后在苏军里拿到中尉军衔，参加对法西斯的大反攻。弟弟一九二三年出生，性子稳，毛主席见他有点进步，总爱多夸两句，把不少盼头压在这个孩子身上。 一九四二年陕北有一张看望兄弟俩的合影，一九四六年延安又多一张父子照，一九四九年四月，毛主席同毛岸英、刘松林、李讷站在一起，几张老照片连成一条线。 再往前翻，是毛家三兄弟的账本。 毛顺生走得早，家里二三十亩田和零碎生意落在毛泽民肩上，他一边种地一边跑生意，还得往省城寄钱供毛主席和毛泽覃读书，日子紧得很，人嘴却不多。 等三兄弟陆续走上革命路，毛泽覃随大哥到长沙读书，后来成了井冈山朱毛红军的联络人，带队转战闽赣山区，一九三五年在江西瑞林一带为掩护队员牺牲，年仅三十岁。 毛泽民在红区和白区打理财政，被叫作红色大管家，中央苏维埃政府成立后出任中国人民银行行长，一九三八年前往新疆帮那边理财经，被督办盛世才出卖，一九四三年遭秘密杀害，终年四十七岁。 许多人感叹，没有毛家的三兄弟，中国会走成什么样谁也说不准。街头巷尾那句“没有毛主席就没有新中国”早成顺嘴话，邓小平也公开点过头，说这话不夸张。 合影里那些年轻面孔，多半已经是第三代、第四代。 毛岸青和邵华的儿子毛新宇，一九七〇年出生，是毛主席第三代里唯一直系男性。 毛主席亲自给他起名新宇，寄望在理想实现之后，会有一个新天地。 等到他长大，时代早变了样，这一辈毛家不少人不再碰政治，跑到市场里经商、做学问，各谋生路，外人只看低调，本人心里清楚，这个姓氏走到哪都甩不掉。 后来有一张全家福，毛新宇、刘滨、孔东梅、王孝芝站在一起，笑得有点拘谨。 还有一次，他们几人在赈灾现场捐出十万元，话不多，动作干脆。 更小的一代里，毛东东常被提起。 有一回，他和同学一起到毛主席纪念堂献花篮，排着队走进大厅，瞻仰遗容，出来站在那尊熟悉的身影前，抬手敬了自己人生中的第一个队礼，姿势略显僵硬，人却站得笔直。