1992年5月，84岁的毛森坐着轮椅降落在上海虹桥机场，这个曾经的军统上海区区长，离开大陆已经43年了。 毛森1908年出生在浙江江山一个农家，家境贫寒，直到15岁才借用同村人姓名考入师范学校。毕业后短暂教书，很快转考浙江警官学校，开启警务生涯。在宁波，他通过毛人凤关系加入复兴社，又进军统训练班，戴笠评价其行事风格，让他快速融入组织。从此他改名毛森，专注情报工作。1933年以记者身份赴福建监视部队，向蒋介石报告情报，帮助围剿反蒋力量，获升福州市警察局特警组主任。这段经历让他在军统中站稳脚跟，逐步参与更多行动。 抗战期间，毛森调往上海执行任务，1939年针对傅筱庵，他安排炸弹袭击，导致其死亡。戴笠提拔他为中美合作所东南区域负责人，美国人指出其手段残忍。1940年组建上海行动总队，被出卖入狱，在狱中仍传递指令指挥外部锄奸，后逃脱继续任职。抗战胜利后，他处理汉奸财产，同时敛财。解放战争时升上海警察局局长，下令抓捕地下党和进步人士，使用刑讯逼供。1949年3月解放军逼近长江，他讨论破坏基础设施，签字处决3000多名嫌疑分子，许多人无审判丧命。 1949年5月7日晚，毛森命令处决中共地下电台工作者李白，上海民众流传其绰号表示恐惧。他计划用机动车大队退守，但队伍起义导致失败，只能逃往厦门再去台湾。到台湾后依附宋美龄派系，蒋经国掌权时追责其游击队情报不实，他慌张应对。1956年因走私黄金事逃离台湾，到旧金山靠小生意维生。在美国，他改名生活，睡眠浅，避免聚会。八十年代儿子带回大陆信息，他开始写信表达归意，政府回信含糊，他等待十年。 1992年春天，毛森再度致函表达归乡意愿，政策松动后获准。5月他从旧金山飞抵上海虹桥机场，84岁高龄坐轮椅落地，离开大陆43年。这里曾是他军统上海区区长任职地，如今城市面貌已变。从上海转杭州，浙江省长葛洪升接见。回江山廿八都镇，村口数百人围观，他手持小学照片，面对落泪与怒骂，望向祖屋废墟沉默。登江郎山顶题字致谢乡亲。 回乡时毛森捐一万美元建思乡小学，参观家乡变化。回美国半年后，1992年10月因心肺衰竭去世，临终留下话。遗嘱捐积蓄给江山教育基金，遗物包括旧书和字条指定骨灰处置。在国民党特务中，毛森与康泽类似，早年参与镇压，双手沾血，解放战争后期康泽被俘反思，却无归乡机会。毛森前半生追逐权力，后半生海外度日，最终返乡。 毛森一生与军统紧密相连，早期从农家子弟转为特务，参与情报暗杀，造成众多伤亡。晚年乡愁驱使归来，捐款建校虽有举动，但对受害者而言，伤害难以逆转。那些因其命令丧命的人，永失机会。他的经历反映时代变迁中个人轨迹，权力与悔意交错。 国民党军统体系中，毛森角色突出，与戴笠等人并称，抗日时期在占区工作，两度被捕逃脱。战后他兼任多个职务，负责剿共活动，抓捕革命人士。上海解放前夕，他屠杀400多名志士，加速国民党败局。他的逃亡路径从厦门到台湾，再到美国，体现了特务群体命运。晚年写信求归，政策允许后成行，显示两岸关系缓和迹象。 毛森的教育背景从师范到警校，奠定基础，加入军统后迅速升迁。福建任务成功让他绑定蒋介石路线，上海时期暗杀行动频繁，效率高但手段极端。中美合作所任职期间，与美国人互动，暴露其风格。狱中指挥显示其顽强，但也加剧了冲突。战后敛财行为常见于当时官员，解放战争中刑讯处决凸显其角色。 到台湾后派系斗争让他失势，走私事件成导火索，逃美后低调生活。儿子联络大陆，带回照片磁带，促使他动摇。1981年首封信称赞变化，十年等待后1992年归来。杭州接见低调，回村复杂场面反映民众记忆。捐款建校具体用于教育，遗嘱延续此意。他的去世标志一个时代结束。 军统内部包容能办事者，毛森多次被捕未受重罚，继续任职。上海警察局长任期短但行动激烈，下令破坏与处决加速人心背离。逃台后蒋经国追责细节包括游击队情报虚假，让他汗流浃背。旧金山日子靠小生意，避开旧识，睡眠问题源于过往压力。归乡意愿多次表达，政策响应体现时代进步。 毛森与汪伪政权对抗中，杀傅筱庵等行动虽针对汉奸，但方式残酷。狱中逃脱依赖外部援助，战后处理财产时私吞部分。解放战争抓捕规模大，3000多人中许多年轻人丧命。李白案典型，影响深远。他的绰号流传显示公众恐惧。起义事件让他计划落空，匆忙撤离。 美国生活改名隐居，避免翻旧账。儿子作用关键，带信息促成归意。1992年行程从上海到杭州再江山，覆盖多个地点。村口围观数百人，情绪混杂。山顶题字简短，捐款一万美元具体数额。回美后快速去世，病因包括癌瘤。遗物字条指定地点，体现乡情。 国民党特务晚年多反思，毛森捐款或为赎罪，但受害者家属难接受。康泽类似命运，被俘后反思无归乡。毛森归来成少数案例，政策松动结果。他的生平从贫农到高官再到侨民，跨越多个阶段。情报工作细节丰富，反映军统运作。