红军城这场仗简直魔幻到离谱！俄军16万精锐把数千名乌军死死困在断壁残垣里，连只苍蝇都难飞出去，补给线被掐断、援军被歼灭，外界早喊着“守不住了”，泽连斯基却硬扛数月，直到乌军被挤压到最后一片片区才突然松口“可以撤退”。这话一出全网笑喷：“现在才说？早干嘛去了？” 这场围城战，把俄乌冲突的荒诞与残酷，扒得一干二净。 俄军为拿下红军城，堪称下了血本。他们集中4个集团军的精锐力量，16万兵力涵盖重型装甲集群、机械化步兵和远程炮兵，从东、北、南三个方向推进，把城市围得水泄不通。更狠的是，俄军玩起“围三阙一”的经典战术，故意在西南方向留了一道缺口——明眼人都知道这是陷阱，可基辅当局仍下令援军从这里突围，结果这条通道成了乌军士兵口中“通往地狱的门”。10月26日那天，光是试图从缺口增援的乌军就被歼灭超过200人，俄军的伊斯坎德尔导弹和“冰雹”火箭炮轮番覆盖，路面被炸得坑洼不平，到处是燃烧的车辆残骸，后续援军根本不敢靠近。 城里的拉锯战更是惨烈到极致。俄军根本不急于巷战，先用FAB-500重型航空炸弹和“龙卷风”远程火箭炮饱和轰炸，每天投下数百枚弹药，把原本繁华的城区炸成一片废墟，高楼塌成断壁残垣，街道被瓦砾堵塞。轰炸过后，再派10到15人的战术小分队，带着喷火器和反坦克导弹逐楼清剿，遇到乌军固守的坚固工事，就直接调用152毫米榴弹炮抵近直瞄射击，硬生生把钢筋混凝土炸成碎块。 乌军也没坐以待毙，把每栋楼都改造成了战斗堡垒：窗户用钢板封死，只留狭窄射击孔；工厂车间架起重机枪和反坦克导弹，形成交叉火力；街道上布满反坦克地雷、三角锥和铁丝网，还靠着无人机侦察引导、星链系统实时通讯，跟俄军展开寸土必争的巷战。可俄军很快换了新战术：先用“天竺葵-2”巡飞弹炸掉乌军无人机起降点，再用KH-59MK2滑翔炸弹精准拆楼，最后派工兵挖地道、埋地雷，切断乌军楼与楼之间的联系。乌军单靠无人机和星链的作战模式很快失灵，通讯时断时续，弹药越打越少。 最魔幻的反差，藏在“撤退令”的迟到里。早在10月初，乌军被围刚满一周，乌克兰议员、前线指挥官就多次呼吁泽连斯基下令撤退，连北约军事顾问都直言“红军城无法固守，坚守只会徒增伤亡”，可这些建议全被泽连斯基无视。大家都猜他是想复刻马里乌波尔早期的防御奇迹，靠“死守”博西方同情、要更多军援，可红军城的局势根本不同——俄军这次不追速胜，就用“围而不打、耗死补给”的战术，把乌军的粮道、弹药线全掐断了。城里的乌军只能靠零星空投维持，压缩饼干按片分配，饮用水要靠收集雨水，受伤士兵没发救治，只能在废墟里硬扛。 直到11月中旬，俄军大批T-90M主战坦克和机械化步兵涌入城区，基本控制了红军城核心区域，把剩余乌军彻底挤压到季米特洛夫片区的几个厂房里，泽连斯基才突然松口，通过总统办公室声明“守军可根据战场形势自行撤军”，还强调“没人逼迫他们为废墟而死”。这番话直接引爆舆论，网友吐槽声一片：“早干嘛去了？现在说撤退，俄军的包围圈比铁桶还密，插翅都难飞！” 更讽刺的是，基辅当局之前还在罗金西克组织反攻，想强行打开撤退通道，可俄军早有防备，在胡利亚伊波列又增派了9个旅的兵力，反攻部队不仅没救出人，自己的新防线都快被突破了。 从情理到战略层面，这场围城战都透着荒诞。从情理上说，士兵的生命不该成为政治博弈的筹码，泽连斯基的迟来撤退令，本质上是用数千乌军的生死换政治资本；可从战略上看，俄军的算盘打得更精——普京早就下令“善待投降乌军”，摆明了想要一场马里乌波尔式的集体投降，彻底打击西方援乌信心。泽连斯基显然怕这个：士兵战死能靠舆论造势，说“英勇牺牲”，可集体投降却是实打实的士气崩塌，会让西方对援乌失去信心。可他拖到现在才放话，反而把守军逼到了绝境：进不能攻，退无通路，成了骑虎难下的尴尬局面。 这场魔幻的围城战，也暴露了俄乌冲突的深层僵局。打了快四年，战局早就进入“垃圾时间”，双方都难有决定性突破，却还在硬耗。红军城的废墟里，每一次攻防都藏着多方博弈：泽连斯基要西方军援，普京要瓦解乌军士气，西方要靠乌克兰消耗俄罗斯，唯独前线士兵的生死，成了最不值钱的筹码。而那道迟来的撤退令，不过是这场漫长冲突里又一个让人唏嘘的注脚——它不仅象征着乌军防御战略的失效，更说明在绝对的实力差距和冷酷的战略博弈面前，任何“英勇抵抗”的口号，都可能变得苍白无力。 红军城决战 红军城大捷 红军城血战 红军城包围圈 决战红军城 红军城战局