1942年，八路军在转移时，总被日军发现，司令员感觉有蹊跷，就派人调查，发现秘书口袋破了，破口袋中装了高粱米，撒了一路！ 1942年的冬天，冀中平原冻得能裂开口子，风刮在脸上跟刀子割似的。八路军冀中军区的独立团刚打完一场伏击战，正往太行山区转移，可走得格外憋屈——连续三次，刚扎下营没半天，日军的侦察机就跟闻着味似的飞过来，紧接着就是扫荡的队伍，好几次差点被包了饺子。 司令员赵刚是个急性子，蹲在雪地里搓着冻红的手，烟卷抽得一根接一根。“邪门了！”他把烟蒂摁在雪地里，火星子滋啦一声灭了，“咱走的都是荒山野岭，连老百姓都遇不上，小鬼子咋跟屁股后面追？” 旁边的参谋长也皱着眉：“是不是有内鬼？”赵刚摇摇头，队伍里的人都是从死人堆里爬出来的，谁都能把命交托给弟兄，不可能干这事儿。可问题到底出在哪？ 这天夜里，队伍在一个山坳里宿营。赵刚翻来覆去睡不着，披着破军大衣在营地周围转悠。月光把雪地照得发白，他突然盯着地上的脚印愣住了——除了战士们的鞋印，雪地上还撒着些黄澄澄的颗粒，像小米，又比小米粒大。 “这是啥？”他弯腰捏起一粒，放在嘴里嚼了嚼，有点涩，是高粱米。 他心里“咯噔”一下，顺着颗粒往回找，一路走，一路有零星的高粱米，像条断断续续的线，一直通到队伍驻扎的核心区域。赵刚的脸沉了下来，让人把各营的司务长叫来：“最近给大伙发的口粮，是不是有高粱米？” 司务长点头：“是啊司令员，今年收成差，粮食紧张，除了伤员能吃上小米，咱主力都是高粱米掺着野菜。” 赵刚没说话，背着手在营地里转。战士们的干粮袋都是粗布做的，磨破个洞不稀奇，可谁的袋子破了，能撒一路还没发现？他的目光落在了随行的秘书小周身上。 小周是个刚从地方上派来的学生娃，十七八岁，白净脸，戴副断了腿的眼镜，用绳子绑着挂在耳朵上。他负责保管文件和司令员的日常起居，行军时总背着个鼓鼓囊囊的挎包，里面除了文件，就是给司令员留的一点干粮。 赵刚喊住小周：“把你的挎包拿过来我看看。” 小周脸一白，手有点抖，慢慢解下挎包。赵刚接过来一掂量，挺沉，打开一看，里面除了文件，果然有个布口袋，装着大半袋高粱米——那是司务长特意留的，说给司令员熬粥喝，让小周保管着。 再看那布口袋，右下角磨出个硬币大的破洞，高粱米正顺着洞眼往外漏，袋口的绳子也松了，显然是没扎紧。 “这袋子啥时候破的？”赵刚的声音不高，却带着股威严。 小周的脸瞬间红透了，结结巴巴地说：“前、前天过铁丝网的时候，被勾了一下，我、我以为就破了点皮，没在意……”他说着说着，眼泪掉了下来，“对不起司令员！都怪我粗心，要不是我，队伍也不会被鬼子盯上……” 周围的战士都围了过来，有人急得直跺脚：“这娃咋这么不小心！”还有人叹气：“难怪鬼子跟得紧，这一路撒的高粱米，跟指路牌似的！” 赵刚看着小周哭红的眼睛，又看了看地上那串断断续续的高粱米，心里的火突然就灭了。他想起这孩子一路上的样子：背着比他还高的文件箱，走不动了就拽着马尾巴跟，晚上还借着月光给大伙读报纸，讲革命道理，哪像是故意的？ 他把布口袋从挎包里拿出来，指着破洞说：“你看，这口子边缘是毛的，确实是刮破的，不是故意弄的。”然后拍了拍小周的肩膀，“别哭了，知道错了就好。咱八路军不怕犯错，就怕不认错、不改错。” 小周抹着眼泪点头：“我这就把口子缝上！以后保管粮食一定仔细！” 赵刚让司务长找了块补丁和针线，看着小周笨手笨脚地缝口袋，针脚歪歪扭扭，扎了好几次手。旁边的老战士看不过去，接过来说：“我来我来，你这细皮嫩肉的，哪会干这活。” 那天晚上，赵刚让队伍连夜改变路线，专挑石头地和灌木丛走，又派了个班在后面清理痕迹。果然，第二天日军的侦察机在天上盘旋了好几圈，没找到踪迹，灰溜溜地飞走了。 走在队伍最前面，赵刚回头看了眼小周。那孩子把缝好的粮食袋紧紧抱在怀里，腰杆挺得笔直，眼镜上的白霜结了一层，却走得格外稳。赵刚突然笑了——这高粱米撒得虽险，却也让这学生娃真正明白了啥叫“责任”，或许比书本上学的任何道理都管用。 后来小周成了队伍里有名的“细心人”，保管文件从不出错，连给伤员发药都要数三遍。有人跟他开玩笑：“还怕撒了高粱米啊？”他就红着脸笑：“那回教训太疼，这辈子都忘不了。” 而那袋漏过的高粱米，赵刚让司务长熬成了粥，分给了警戒的哨兵。喝着带点涩味的粥，战士们都说：“这米虽普通，可让咱知道了，行军打仗，半点马虎都来不得——有时候，打败仗的不是敌人，就是自己裤兜里撒的那把米。”