为什么网上都说韩国人吃饭寒酸，没人说日本人寒酸？ 我最早听见这话，是在单位食堂。那天我们请的是韩国某半导体厂的技术员，头一天海鲜自助，第二天中餐自助，人家筷子没停，嘴也没停，一边往嘴里塞红烧肉，一边说太油，不健康，还是韩国泡菜养生。第三天食堂师傅直接上了泡菜、豆芽、海带汤，标准从每人八十块掉到二十多块，那群人端着不锈钢盘，脸拉得比泡菜还酸。 这事后来传开了，成了我们后勤处的保留笑话。但笑话归笑话，我特意去翻了翻近五年商务部发的《入境团餐满意度报告》，韩国团在味道、分量、花样三项打分永远倒数，备注里清一色写着分量过大，口味偏咸，可附带的消费小票里，肉类消耗量又常年第一，这就很微妙了。 再说日本人。去年东京大学三个教授来交流，我怕他们吃不惯，特意订了日料，结果人家点名要去吃夜市。第一天炒肝爆肚，第二天卤煮火烧，第三天蹲在簋街啃麻小，一边吸辣油一边用翻译软件查十三香配料表，回国前托我买了五包王守义，说要在实验室做复现。那劲头，跟韩国人形成鲜明对比。 我把这事发在微博上，底下有条高赞回复，说韩国人不是嫌饭寒酸，是嫌不是自己家的饭寒酸。这话我觉得说到点子上了。韩国农林畜产食品部2023年发布的数据，韩国人均年肉类消费53公斤，其中进口肉占62%，主要来自美国、澳大利亚，换句话说，他们嘴上说自家泡菜香，身体还是很诚实地拥抱进口牛肉。 日本农林水产省同年的数字就克制得多，人均肉类消费49公斤，进口比例48%，而且进口品类里，鸡肉和猪肉占大头，牛肉反而少。这个细节特别有意思，日本人好像天生就知道什么场合吃什么，不抢不争，先把面子给你留足。 我印象最深的是前年冬天，带一个日本程序员去吃铜锅涮肉，羊肉一上来，小伙子先拍照，拍完把第一筷子肉夹进我碗里，说您先请，这是礼数。吃到一半，他悄悄问我，这个芝麻酱能不能买得到，我想带回去给课长尝尝。结账时他抢着买单，说在中国叨扰多日，应该表达感谢。这一套流程下来，谁还会觉得人家寒酸，只觉得体面。 韩国留学生那边就完全是另一个画风。2019年我在北体大蹭散打课，中午跟队里几个韩国交换生去食堂，锅包肉刚端上来，盘子还没放稳，肉就少了一半。等他们吃饱喝足，开始聊首尔房价，说北京空气差，说中国西瓜没韩国甜，可我们那天的西瓜就是大兴庞各庄的，甜得齁嗓子。 这种矛盾感，我在青岛工厂也遇到过。2021年秋天，韩国客户来验厂，中午自助餐二十块一位，红烧肉和棒骨限量，他们五个人吃了十二盘肉，还嫌水果不够，把老板气得直翻白眼。翻译小姑娘后来跟我吐槽，说韩国人私下跟她说，在韩国吃顿像样的韩牛要人均三百人民币，出差能省就省，回国才能吃好的。 我把这些碎片拼在一起，发现网上说韩国人吃饭寒酸，其实不是指食材，而是指吃相。日本人也吃自助，但人家懂得留余地，韩国人像是饿了三天的孩子，先把盘子堆成山，再挑剔盐多油大。这种吃相背后，是韩国1960年代才开始工业化的历史，是1997年金融危机后全民吃泡面度日的记忆，是至今仍在的粮食自给率不足50%的焦虑。 反观日本，战后虽然穷过，但1960年代就完成工业化，1970年代开始海外屯田，粮食自给率看起来低，可人家在海外有1200万公顷农田，相当于本土三倍，心里不慌。这种底气，体现在饭桌上，就是从容。 所以网上那句话，与其说这是嘲笑，不如说是两种历史路径的折射。韩国人吃饭像打仗，日本人吃饭像演戏，我们中国人看着，就像看一面镜子，照见的是自己的待客之道，也照见了东亚三国剪不断理还乱的百年纠葛。