我算是看明白了，我妈这辈子，就是在跟“万一”这两个字死磕。 你永远别想在她家扔掉一个空瓶子。 奶粉罐子，那必须是顶好的收纳盒；蜂蜜瓶子，以后能装盐装糖；酱油瓶子洗干净了，还能装醋呢不是？ 就连桶装油的那个大塑料桶，她都能给你剪开，上半截当个小漏斗，下半截当个小撮箕，安排得明明白白。 最绝的是鞋。一双鞋穿到鞋底都快磨穿了，扔之前，必须把鞋带抽出来，仔仔细细缠好放进抽屉。 为啥？ 万一下回哪双鞋的鞋带断了呢。 你跟她说，妈，断了咱再买，一双鞋带才几块钱。 她看你的眼神，就好像在看一个不知柴米油盐贵的败家子。 后来我才想明白。 她攒的哪是这些瓶瓶罐罐啊，她攒的是从那个苦日子里带出来的安全感。 在她的世界里，任何东西都不能被轻易放弃，因为“万一”真的会发生。 我们这代人，信奉断舍离，东西坏了就换，关系淡了就算。 但在他们那儿，万物皆有可修补的余地，万事都有“再利用”的价值。 那个被我们嫌弃堆满杂物的角落，其实是她用一辈子垒起来的，一个叫“家”的堡垒。