滕王阁被毁29次，为何每次都有人抢着修？专家：换你你也抢着修。 说起来有点出人意料，中国被毁次数多的古建筑，不是圆明园，也不是赵州桥，是滕王阁，唐朝到现在一千三百多年，二十九次毁坏摆在那儿，城防失守有过，兵火有过，失火也不少，几乎隔几十年就得重来一遍，换到今天哪个地方负责人，批个钱心里也打鼓，刚批完预算楼又着火的画面不太好看。 可这楼没冷过，塌了总有人上手，修得更高更细更体面，不是拼凑队伍，看名单，唐朝的大员动过手，明清的巡抚也上过台，民国军人插了一脚，后来专家拿着尺子和图纸把事做实，这劲头从古到今没断过，问一句为什么，落在一句话上。 这东西不止是一栋楼，它像是一块门面。 往回看起点，唐朝洪州，都督李元婴修的，自己用，楼台凭水，喝酒藏书，日子照着过，没想着搞什么名头，过几年另一个都督阎伯屿要办重修的场面，摆宴，请一圈文人去写序，想着让女婿孟学士露脸，袖子里放着稿子，台子就搭好了。 王勃从门口过，被叫上桌，现场提笔，把《滕王阁序》一口气写出来，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这一句抬过来，楼不再是自家平台，成了一个被文人集体认的标志，宴上的主角换了，阎伯屿看着局面，孟学士低头收稿，王勃的字在墙上走，滕王阁从此不是一处楼台，是一张精神名片。 后面就好看了，谁有点名头都来踩点，张九龄来过，白居易来过，杜牧、苏轼、李清照也都上去走一圈，留了诗，没留还觉得少了点东西，像去卢浮宫前拍张照那种习惯，不为实用，像是完成一次文化认证，有心的官员知道一句话，修滕王阁能立名，王勃这一篇给了流量口，换成今天就是国家级IP，你把它重建一次，像把经典再打开一次。 往下看谁在修，从来不是书房里的人，都是在位置上的人，巡抚要政绩，水利难起势，剿匪风险高，修滕王阁，投入不算大，面子来得快，文人会把你记在序里，百姓抬头能看见楼影，皇帝翻档案看到你懂文化，心里添一笔，你是太守也好，都御史也好，按察使也好，履历里能写这一行，跟“天下第一楼”“古文第一序”绑在一起，修别的楼没人过问，修滕王阁叫做把一个经典托起来。 军人也插过手，明末朱宸濠造反时楼毁掉，后面的大臣把它扶起来，民国岳思寅烧了，本人也没过去，成了一个反面标识，新中国这边梁思成拿图纸参与，图做出来，工法落下去，一九八九年立成现在的样子，国家5A级景区，全国重点文保单位挂在牌子上，走到江边能看见它的影子。 一处楼越烧名气越大，这个事在表上能看出来，唐朝五次，宋一次，元两次，明七次，清十三次，毁完就排重建，清康熙年间五次火五次修，速度很快，耐心也足，这回合算账，图纸在手，工匠在城，地基不动，钱不算太高，回到文化上的收益很直白，一处楼扛着文人被看见，士气拉起来，唐风宋韵的记忆能接上。 它落在的地方也给了底气，赣江边上，背山面水，正对水口，南昌这块的风水眼，古人看这种位置，说能聚人气，能把山河收进视野里，诗名能走出去，风水在那时候是有行政指导意义的事，朱元璋打完陈友谅，把庆功宴摆到滕王阁，顺手改名“迎恩阁”，意思把这楼收进朝廷的脸面里，从私人空间变成接待和登台合在一起的地方。 后来的人修它，像在说一句话，我看大局，我懂文化，我站在正统这边，战事过了也修，地震后也修，钱紧也修，总有人提一句，滕王阁得先起来，城里的气就能聚住。 这件事放在最后再看，中国的楼不只是住人的东西，是立文化的东西，你起一栋高楼，几年后名字不在口里，你修滕王阁，一千三百年后还有人在读你，想在权力系统里留下痕迹，在文化的线里接住一个点，靠喊是不行的，要落一子，滕王阁就是那颗大的子，它毁是时代换面，它建是文脉回到位上，烧完再修，是对不灭的一个回应。 名楼非为人间建，一纸文章镇千秋。