活成张曼玉这样，大概是许多人的愿景。

看她的抖音。

人们终于得以窥见，这个传奇女人生活的一隅。

没有想象中的奢靡，铺张，精心，精致。

没有大明星的影子。

真实得令人意外。

她在异国街头自在骑行。

也时常与三五好友相聚，狂欢跨年。

生活简单又惬意。

做派洒脱又随性。

看张曼玉的日常vlog，会给人一种岁月静止的错觉。

明明她身形干瘦，皮肤松弛，美人已迟暮。可你就是感觉不到，岁月在她身上留下的印记。

灵动如初，张扬自信。

怎叫人不羡慕。

张玉曼，一直都是那个本真的张曼玉。

不因身份设限。

不被名利捆绑。

她始终在自己的人生节奏里，只为自己而活。

人们常说，演技好的女演员有无数个，但“曼神”只有一个。

张玉曼被封为“曼神”，不仅因为她出神入化的演技。

更因为，她有一种藐视规则，戏耍名利的无畏。

在那个明星们尚未流行走接地气路线的年代，她已表现出不同寻常的一面。

别的港姐，端着明星架子，大秀所谓的真善美。

她却说：“我进圈，绝对是贪慕虚荣。”

不以表达自己的欲望为耻。

这种极致的坦荡，就是她自在的来源。

不畏缩。

舒展自由。

自成一派。

连张国荣都忍不住表白：“她就是那种我一定要有自由。如果我有点机会，她会死在我手上，因为我太爱她了。”

拍《新龙门客栈》时，她的灵动，也打动了徐克。

开怀大笑，放肆耍闹。

别的女星有的矜持，在她身上完全不见踪影。

徐克正是看到了这一点，决定把金镶玉一角交给她。

金镶玉是什么样的人？

贪财好色，无恶不作。

在当时，鲜少能在屏幕上看到这样的女性角色。

别的女星演不了，但张曼玉一定可以。

因为她本就松弛恣意到极致。

包括后来的《青蛇》。

那也是一次对女性角色突破常规的挑战。

戏中的小青，妖娆野性，竟胆敢色诱法海。

谁敢演？谁能演？

还得是张曼玉。

难得的是，她把这股劲保护得很好。

无论外界怎样的狂风暴雨袭来，都击碎不了她的自在感。

曾经，她一度稳坐花瓶榜首。

因为不会演戏，所有人都不待见她。

刚出道时，被人指着鼻子骂“蠢货”。

成龙也不待见她，大骂她找不到状态，浪费剧组的时间。

拍《新扎师兄》时，梁朝伟更是直接甩手告诉她：“你不懂演戏，回家吧！”

直到遇到了王家卫，遇到了《旺角卡门》。

张曼玉开始较真了。

那是她最高产，也是最累的一年。

马不停蹄。

一年拍了12部电影。

纵使如此，依然精益求精，不放过任何一个镜头。

有一次，她自觉有个镜头没拍好，主动提出重拍。

王家卫当时给出了一个很高的评价：

“你会成为一个好演员，因为你不怕重拍。”

后来的事，我们都知道。

张曼玉脱胎换骨了。

她彻底摆脱“花瓶”，拿奖拿到手软。

金马，金像。

柏林，戛纳。

她把自己的华章写到了世界各地。

一边捧着奖杯，一边对当年辱骂她的人说：“你看，这么笨的人，有一天都可以拿奖。”

吓得对方连声道歉。

张曼玉的逆袭捧杯，更多是一种置气。

深处舆论风暴之中，被人揪着“花瓶”之名，口诛笔伐。

于是触底反弹，还以反击。

成功以后，她却一转身，说这不是她要的人生。

2004年，从戛纳电影节的红毯走下来，张曼玉突然宣布：

“我累了，我想休息了。”

瞧瞧，多么矛盾又统一的女人。

红的时候，烈火烹油，鲜花著锦，无人能出其二。

从巅峰隐退，干脆利落，没有半点忸捏。

1984年。

刚入行一年的她，曾给姐姐寄过一份信。

“我真的很想回到家人们的身边，回到英格兰一家人生活的地方。”

“我可以穿上任何我想穿的东西，做任何我想做的事。”

她的心，一直在别处。

她的根，始终在英格兰那个无人问津的小家里。

她毅然决然，远离名利场，独往异国，再不回头。

名、利、虚荣、巅峰的成就……都捆绑不了她。尔之蜜糖，彼之鸡肋。说弃就弃，绝不拖泥带水。

她就有这样的底气与觉悟。

包括婚姻。

这些年来，关于张曼玉的新闻标题，总离不开“不婚无子”“孤苦无依”的词眼。

她有过几段轰轰烈烈的感情，最终都遗憾收场。

跟尔冬升密恋三年，无疾而终。

跟富商宋学祺相恋，被劈腿背叛。

给美术指导汉克写情书，被对方以此作为谈资，公开在报纸上。

与法国导演奥利维耶步入婚姻，爱情却如昙花一现。

在电影《清洁》的拍摄现场，两人签下离婚协议。

似乎每一段，都受尽了伤。

似乎她应当委屈，顾影自怜。

但张曼玉说，不是的。

人生就是在不断尝试，自己适合什么，不适合什么。

“我觉得婚姻不适合我，那我就要释放自己。”

“爱情我还是需要的，可是也觉得那不是一切。”

她不再结婚，也不生孩子——虽然她已是四个孩子的干妈。

这不是因为恐惧新生命的到来，只是因为有更清晰成熟的婚姻观。

她说，“你要真正的想要小孩，才是一件好事。不是你应该要生小孩，就去生一个小孩。”

有人嘲笑她无婚无子。

有人恐吓老来无依。

她不为所动。

世人总是唯结果论。

以婚姻的幸福，来衡量一个女人的成败。

但她可是张曼玉呀。

能在巅峰时隐退。

亦能在风言风语时淡然。

他人的评价，毕竟是他人的，与她没有半点关系。她始终沉浸在自我的生命体验中。

不给自己设限。

放旷洒脱，从心所欲。只要她想。

也因此，50岁，她突然转换赛道，再次震惊所有人。

2014年。

那年的草莓音乐节，万众瞩目。

人们闻声而来，因为张曼玉要下凡了。

风华绝代的亚洲影后，拿起麦克风，会是怎样的情景？

在台上，她谦卑得像个初出茅庐的新人。

“我演20多部戏，也被人说花瓶。所以给我20个机会吧，我应该可以的！”

结果事与愿违。观众并没有因此口下留情。

嘲讽她的烟嗓。

跑调。

找不到节拍。

毫无美感。

就连身边的电影圈朋友，都不愿与她来往。

那一整年，她自闭，痛哭。

继而回过神，傲气十足，不服输。

她愤愤不已：

“为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？不公平，我还要玩，玩到我不想玩那天为止。”

她爱音乐，不是说说而已。

她泡在录音室里，从零开始学习制作音乐。

前几年，还跑去当DJ。

一身朋克风，现场表演打碟。

可不要太酷。

在唱歌上，她自知毫无天赋。

于是加倍努力。

唱歌不行，可以给人写歌。

她说，别人唱她的歌时，比她自己上台唱更开心。

功夫不负有心人。

在无人发现的角落里，她已悄悄加入了香港作曲及作词家协会。

或许有人会问，既然毫无天赋，何必如此？

她说，因为热爱，所以全力以赴。

“唱歌对我来说很难，可我还是会选择。你从来不挑战自己很烂的东西，那你烂的东西就永远存在。”

后来，她出了专辑。

专辑又朋克又迷离，氛围十足，足以见得她的用心。

她沉迷其中。

像个好奇的孩子，不只学唱歌，还学视频剪辑。

跑到谢霆锋的剪片公司去偷师。

到了现在，她的每一条抖音视频，都是自己亲手剪辑。

属实诚意满满。

在流量为王的时代，她不懂营销，不懂包装。

只是觉得有趣罢了。

退圈后的张曼玉，生活极其简单。

不夸张。

不奢华。

没有豪门做派。

她隐居英国的一处老宅子。

闲时去公园遛狗，心情好时骑自行车兜风。

生活好不惬意。

就在前不久，媒体又拍到了她的近况。

她搬进了香港某个贫民区。

衣着朴素。

在路边摊挑选19元的鞋子。

生活拮据？

晚年惨淡？

无枝可依？

当然不是。

她只是想把日子过得有烟火气。

朋友来家里吃饭，她会亲自买菜下厨，安排好大大小小所有事宜。

她乐意走到人群中。

录制《十二道锋味》时，带着谢霆锋跑遍整个城市的市场，一家家细品美食。

来北京时，会悄悄去坐地铁，在其中感受平凡生活的乐趣。

去菜市挑菜，也会有模有样地砍价。

当别人认出她时，她会摘下口罩调皮一笑。

这一笑中，包含了太多。

仿佛时间只是虚晃地走个过场。

张曼玉还是那个张曼玉。

无论“江湖夜雨十年灯”，还是“惆怅东栏一株雪”，她却始终“人生看得几清明”。

她不急不徐走过这半生。

不压抑。

不拧巴。

不讨好他人。

不自我束缚。

任由生命舒展成它最烂漫的模样。

大概，这就是她的保鲜秘笈——

“随意一点，反而可能收获更大。”