父母拒绝同房多年，直到父亲在病榻上立下遗嘱。

将他名下的72套房产和4辆车全部留给了那个我从未谋面的私生子弟弟。

母亲听完律师的宣读，只是平静地点了点头，没有一句争辩。

5个月后，母亲病重住进了医院。

我却在她的脸上，看到了从未有过的笑容。

01

江文柏第一次见到周月棠，是1983年的一个下午。

介绍人说，女方在文化站工作，性子温和，适合过日子。

他那时刚从部队转业到机械厂，需要一段婚姻来稳定生活，所以见了三次面就点了头。

周月棠穿着素净的格子外套，说话轻声细语，看不出太多情绪。

婚礼在厂里食堂办了八桌，来的都是工友和远亲。

照片上，两人并肩站着，笑容都有些拘谨。

婚后第三年，女儿江念薇出生。

周月棠抱着孩子坐在老式藤椅上，江文柏站在她身后半步远的位置，手轻轻搭在她肩上。

那大概是这个家庭最像全家福的一张照片。

之后的一切，就像梅雨季的墙壁，慢慢洇出潮湿的裂痕。

江念薇最早的记忆里，父母就已经分房睡了。

她问过母亲为什么，周月棠只说父亲夜里要看书，怕吵着她们。

这个解释用到江念薇小学毕业，便再也没有提起的必要。

江文柏在家的时候很少说话。

吃饭时他埋头夹菜，眼睛盯着碗沿，仿佛那里刻着什么重要条文。

如果江念薇试图跟他聊学校的事，他会嗯一声，然后继续咀嚼。

更多时候他不回来吃晚饭。

周月棠会平静地摆上两副碗筷，对女儿说，爸爸忙。

但江念薇知道，他不忙，他只是不想待在这里。

家里的钱一直紧巴巴的。

江文柏后来从厂里出来单干，渐渐有了起色，可他每月只给周月棠一千二百元生活费。

周月棠自己的工资也不高，要付学费、买粮油、交水电煤，常常撑不到月底。

江念薇十岁那年，学校组织去郊区农场劳动，要交八十元餐费。

她拿着通知单回家，看见母亲在厨房数零钱，一角的硬币铺了半张桌子。

数到最后一枚，还差七块三。

周月棠沉默了一会儿，从衣柜深处摸出个绒布小袋，倒出两只银耳环。

第二天，她把凑齐的钱塞进女儿书包，耳环再也没有出现过。

初中三年，江念薇隐约感觉到父亲在外面有人。

有次她半夜起来喝水，听见父亲在阳台压低声音打电话，语气是从未有过的温柔。

她隔着玻璃门缝，听见他说，下个月生日给你买那架钢琴。

江念薇的生日在夏天，她从没收到过钢琴，甚至没有像样的生日礼物。

她悄悄退回房间，没把这件事告诉母亲。

周月棠似乎也察觉到了什么，但她从不追问。

她只是更安静地做家务，更仔细地记账，把每一分钱都折出清晰的棱角。

02

江念薇大学毕业那年，事情终于挑明了。

某个深秋的夜晚，江文柏彻夜未归。

第二天清晨，他带着一身酒气进门，衣领上有道浅浅的口红印。

周月棠正在晾衣服，看见他，手里的衣架顿了顿，又继续挂上去。

江念薇忍不住冲过去，指着那抹红印问，这是什么？

江文柏瞥她一眼，扯松领带说，应酬场合难免的，大惊小怪。

说完就进了书房，砰地关上门。

周月棠继续晾完剩下的衣服，然后走到女儿身边，轻声说，去帮你爸煮碗醒酒汤吧。

江念薇愣在那里，突然觉得母亲像个精致的木偶，每一根线都绷得太紧，紧到快要断了。

之后几年，江文柏在家的时间越来越少。

偶尔回来，也只是拿换季衣物。

周月棠会提前把他的衬衫熨好，西装挂进防尘袋，皮鞋擦得锃亮。

江念薇看不下去，说妈您何必这样。

周月棠整理衣领的手没有停，只是淡淡地说，习惯了。

2013年春天，周月棠在单位晕倒，送到医院查出胃溃疡穿孔。

江念薇给父亲打了十几个电话，最后接通时，背景音里有轻柔的钢琴曲。

她说妈要手术，您能来签字吗？

江文柏沉默几秒，回答，我在外地谈项目，钱我转给你。

半小时后，账户多了八万元。

手术做了四个钟头，江念薇独自守在走廊里，看着指示灯从红转绿。

周月棠醒来第一句话是，钱够不够？

第二句是，你爸呢？

江念薇摇了摇头。

母亲闭上眼睛，眼角有很轻的湿润，很快又干了。

江文柏的生意越做越大。

他陆续购入七十二套学区房，分布在A市四个主要城区，全部用于出租投资。

另有四辆轿车，两辆黑色商务型，两辆银灰色私家款。

但他和周月棠母女，仍住在三十年前单位分配的老公房里。

墙面泛黄，地板吱呀作响，水管在夜里会发出空洞的鸣音。

江念薇提议重新装修，周月棠总是摇头，说住惯了。

2015年除夕，江文柏突然回来了。

他瘦得厉害，眼窝深陷，进门时扶着鞋柜才站稳。

周月棠正在包饺子，手上沾着面粉，怔怔地看着他。

江文柏从大衣口袋掏出一张纸，放在餐桌上。

诊断书，肝癌晚期。

医生说最多还有半年。

周月棠慢慢放下擀面杖，擦了擦手，拿起那张纸仔细看了一遍。

然后她问，治疗吗？

江文柏摇头，说没用了，何必受那个罪。

那天晚上，三个人围坐着吃了顿年夜饭。

江文柏只吃了两个饺子，周月棠给他盛了三次汤，他一次都没喝。

03

江文柏住进医院后，周月棠每天送饭。

有时是粥，有时是汤，用保温桶装得严严实实。

但江文柏几乎不吃，有次甚至挥手打翻了保温桶，滚烫的汤泼了周月棠一手。

他吼，别来了，看着心烦！

周月棠没说话，蹲下身收拾碎片，手背红了一片。

江念薇冲进来想理论，被母亲轻轻拉住。

她抬头看着病床上的男人，眼神平静得像一潭深水，底下却有什么东西在缓缓沉淀。

二月底，一位姓陈的律师来病房，单独待了四十分钟。

江念薇隐约听见遗嘱、公证、继承人这些词。

她想进去，被护士拦住了。

江文柏去世是在三月末的一个雨夜。

心跳监护仪发出长鸣时，周月棠正站在窗边看雨。

她转过身，走到床前，伸手合上了他的眼睛。

动作很轻，像拂去灰尘。

葬礼上来了很多人，大多是生意伙伴和远房亲戚。

江文柏的妹妹哭得撕心裂肺，抓着周月棠的手说，嫂子你要撑住啊。

周月棠点了点头，脸上没什么表情。

头七过后，陈律师再次登门。

客厅里坐满了人，除了周月棠母女，还有江家的几个堂亲表亲。

律师刚打开文件袋，门铃响了。

进来的是个年轻男人，约莫二十七八岁，穿深灰色西装，眉眼间有江文柏的影子。

律师介绍，这位是江先生的儿子，江牧远。

客厅瞬间死寂。

江念薇觉得耳朵里嗡嗡作响，她看向母亲，周月棠坐得笔直，双手交叠在膝上，像一尊沉默的雕像。

遗嘱内容很简单：七十二套房产、四辆车、公司百分之六十五的股权、二百八十万存款，全部归江牧远所有。

周月棠每月领取五千元生活费，直至终老。

江念薇得到一枚翡翠挂坠，以及一句话：照顾好你妈。

亲戚们炸开了锅，有人拍桌子，有人骂荒唐。

江念薇浑身发冷，她想起那个听见钢琴电话的深夜，想起父亲衣领上的口红印，想起这些年母亲数过的无数零钱。

原来所有的冷淡与忽视，都有另一个家庭在背面承接温暖。

她转头看周月棠，母亲缓缓站起身，对律师说，按遗嘱办吧。

语气平静得像在决定今晚吃什么菜。

04

遗产过户用了将近两个月。

每次去办事大厅，江牧远都会出现，带着他的律师和助理。

周月棠安静地签字，一本接一本的房产证从她手中递出去，像褪下的旧日历。

办完最后一套房子那天，江牧远在台阶前叫住她们。

他说，周阿姨，以后有什么需要可以联系我。

周月棠没有回头，只是摆了摆手。

那个手势里没有任何情绪，仿佛只是在驱赶一只无关紧要的飞虫。

之后的日子，周月棠过得更加简朴。

她每天清早去菜市场买最便宜的时令菜，中午自己做饭，晚上看一会儿电视就睡。

江念薇想接她同住，她不肯，说老房子住惯了，踏实。

2016年七月，周月棠在社区医院体检时查出肝部阴影。

进一步检查后，确诊是肝癌晚期，已经扩散。

医生说，积极治疗的话，可能还有三到五个月。

周月棠听完，只问了一个问题，治疗会拖累女儿吗？

得到否定的答案后，她平静地办了住院手续。

化疗很痛苦。

周月棠的头发大把脱落，呕吐到只能喝清水，整个人瘦得只剩一把骨头。

江念薇辞了工作全心陪护，积蓄很快见了底。

她犹豫再三，给江牧远发了条信息，只说周月棠病重住院。

对方回复很快：知道了。

之后再无音讯。

江念薇握着手机，忽然想起父亲去世前那个雨夜，母亲替他合上眼睛时的表情。

那不是悲伤，而是某种漫长的等待终于抵达终点的释然。

第五次化疗结束后的傍晚，周月棠精神突然好了些。

她让女儿扶她坐起来，窗外夕阳正缓缓沉入楼群。

她看了很久，然后轻声说，念念，回家一趟，把我书房保险柜里的蓝色文件夹拿来。

江念薇问那是什么。

周月棠笑了笑，眼角细密的皱纹舒展开，竟有种奇异的光彩。

她说，是一些该让你知道的东西，妈存了三十年。

江念薇还想问，母亲摇摇头，闭上眼睛说，快去快回，我等你。

05

老房子里一切如旧。

江念薇走进书房，移开靠墙的书架，露出嵌在墙体里的老式保险柜。

密码是她的生日。

柜门打开时发出沉闷的叹息。

里面没有金银首饰，只有几本旧存折，一沓泛黄的信纸，以及一个深蓝色的硬壳文件夹。

她取出文件夹，在书桌前坐下。

窗外夜色渐浓，街灯一盏盏亮起。

她深吸一口气，掀开了封面。

第一页是一份股权代持协议的复印件，签署日期是1998年，甲方江文柏，代持人姓名空白。

第二页是某审计事务所出具的资产转移报告，时间跨度长达十五年。

第三页是几张模糊的照片，拍的是不同年份的账本，其中几笔款项被红笔圈出。

江念薇一页页翻过去，手开始不受控制地颤抖。

最后是一份手写信，字迹工整清秀，是母亲的笔迹。

信没有称呼，也没有落款，开头第一句是：