在中国的民间传说里，一直有一位“长寿天花板”级别的神人。

据说他出生于清朝康熙十六年（1677年），一直活到民国二十二年（1933年）。他一个人打通关了康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统九代王朝，最后在抗战前夕才“羽化登仙”。

他就是李青云，一个自称活了256岁的长寿星。

1927年李青云在杨森的官邸

这事在民国时期可不是什么街头八卦，而是正儿八经轰动全国，甚至连蒋介石都惊动了。

1927年，四川万县（今重庆万州）发生了一件大事。

当时的川军将领杨森听闻邻县开县陈家场住着一位250岁的奇人，顿时来了兴致。为了讨个吉利，杨森特意派副官把李青云接到万县，参加“森威桥”的落成典礼。那天，万县可谓是“万人空巷”。百姓们都想看看，活了两个半世纪的人到底长什么样子。

杨森1920年代照

据目击者描述，李青云出场时身穿蓝色长袍，脚蹬草鞋。虽然号称250岁，但看着也就五六十岁的模样，目光炯炯，说话声音像洪钟一样响亮。

最让人啧啧称奇的是他的指甲：他左手的指甲长达七八寸，卷曲重叠。李青云还随身带个小盒子，里面装满了掉下来的十多枚一尺长的指甲壳，以此作为“长寿”的防伪标签。

杨森是个懂“政治营销”的人。他不仅给李青云定制了新衣服，还请照相馆拍了大幅肖像挂在橱窗里，标明“开县二百五十岁老人李青云”。

一时间，四川各大报纸争相报道。杨森觉得这事儿不仅能给自己挣面子，还能给远在南京的蒋介石献礼。于是，他把李青云的照片和事迹寄给了蒋介石，称其为“盛世人瑞”。

蒋介石正愁没法彰显国家“气运”，见信大喜，立刻要求杨森护送李神仙进京，打算让中外人士都见识见识中国的“摄生之道”。

当年有关李青云的报道

既然是神仙，总得有秘诀。关于李青云的长寿方子，当时流传着好几个版本。其中最传奇的版本，就是李青云自称在139岁时遇见一位健步如飞的山中老者，他跪地求教，老者给了他一些野果，说：“我不过常吃这个而已。”李青云一看，是枸杞。从此他每天吃三钱，走一百里路都不累。

在那个新闻混乱、缺乏档案意识的年代，神话很容易制造，但真相却经不起推敲。

根据当地教育工作者蔡之杰的考究，李青云其实原名陈远昌。他大约在1820年（嘉庆二十五年）来到开县。当时的他大约五十多岁，但为了生意好做，自称已经一百五十多岁了。

真实的李青云长这样： 他身材魁伟，是个秃头，皮肤光滑没皱纹。他确实会武功，靠卖草药为生。他生活习惯确实很好：不烟不酒不喝茶，吃饭定时定量，闲时闭目静坐，一坐就是几个小时。

说白了，他可能确实是一位身体极好、极其自律的长寿老人，但绝对没活到256岁。

李青云的长寿故事，本质上是民间传说、军阀炒作与商业广告共同催生的一场盛大幻术。

他可能确实多活了几十年，但在那个动荡的年代，人们太需要一个“活神仙”来寄托对平安长寿的向往了。于是，在众人的“添油加醋”下，一个50岁变150岁、150岁变256岁的神话就这样诞生了。