2025年春天，有位网友在贵州毕节一所村小的操场上，拍到一个扎马尾的女人蹲在地上，手把手教孩子们跳《小星星变奏舞》。她穿灰蓝色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，膝盖微弯，动作轻得像怕惊飞一只麻雀。没人喊她“白团长”，孩子们叫她“白老师”。

那天李云浩就站在校门口的老槐树底下，两手插在卡其色工装裤兜里，看她笑——不是恒大年会上那种挑不出错的弧度，是眼角有细纹、嘴角微微上扬、连耳垂都松弛下来的笑。

没人记得她上一次公开露面是什么时候了。倒是2023年10月30号那段视频，很多人翻出来看过：手机横着拍，背景是素净白墙，她穿件没logo的米色针织衫，头发松松挽着，没化妆。她说：“我跳了十七年舞，没签过一份商业代言，没拿过一分灰色收入，工资条、购房合同、购车发票，全在税务局和社保局备着案。”话不多，但说到“灰色收入”四个字时，她顿了半秒，喉结动了一下。

那会儿恒大刚出事，9月28号许家印被带走的消息一出，微博话题恒大歌舞团两小时冲上热搜第七。紧接着就是各种“内部爆料”：有人说她年薪1800万，有人说她深圳湾三套房加一辆劳斯莱斯幻影，还有人P了张“白珊珊与某高管密会停车场”的模糊截图，配文“转账记录已查实”。其实她2023年实发年薪是税前128万，五险一金全按顶格交；名下唯一房产在番禺，92平米，2019年买的；那辆常被截图的“千万豪车”，是恒大统一分配的公务用车，车牌粤B·XXXXX，2023年10月15号已交还集团资产部。这些，她视频里没提，可律师函里全列着日期和编号。

她是从贵州黔东南来的。2012年毕业那年，身上揣着523块钱和一张贵阳到广州的硬座票，在城中村租了个六平米隔断间，房东大姐见她天天早五点出门练功，后来主动把房租从850砍到600。第20届模特之星广东总决赛，她是决赛里唯一没整过容、没做过医美、没签经纪公司的选手。评委后来回忆，她跳《雨林》那段，脚踝转得快，汗珠子甩到第三排评委眼镜片上了。

2018年接任团长那天，她没换新裙子，就穿着排练服上了台。底下三十多个姑娘看着她，没人鼓掌，因为知道——这不是庆祝，是担子。恒大歌舞团最忙那会儿，一年278场演出，有43场是陪着许家印去各地站台，跳完要立刻换装敬酒，敬完酒还得帮财务部核对当日签到名单。她不是没累垮过。2021年深圳湾演唱会后台，她晕倒在化妆间，抢救时血压168/112，医生说“再熬三个月，心脏就该报警了”。

婚礼是2024年12月22号，冬至。就在李云浩公司隔壁的小茶馆二楼，八张圆桌，没请司仪，他俩自己切蛋糕。蛋糕是白珊珊亲手做的，奶油不够白，草莓有点蔫，但李云浩拍照发朋友圈，配文就仨字：“甜。”他做建材供应链十年，去年刚拿下贵州三个县级医院的基建标，手机屏保还是2019年修水渠时拍的泥巴路。

现在她偶尔还在抖音发视频，不露正脸，拍手部动作教基本功，配乐用的都是《渔舟唱晚》八音盒版。评论区有人说：“认出来了，是她。”也有人说：“早该这样了。”上个月她去惠州一家社区舞团当志愿者，路过商场大屏，正播恒大旧闻剪辑，她没抬头，牵着李云浩的手，走进了旁边一家生鲜超市。青菜三块二一斤，她挑得比当年挑领舞队员还认真。