咱今天聊的这件事，是1979年对越自卫反击战里最耐人寻味的一个细节。3月5日下午，中央给东线前指发去电报，命令很明确：战略目的已达到，部队于十日内全部撤回境内。电报传到许世友手上时，这位71岁的老将军正盯着地图上那条通往河内的公路，沉默了好半天。谅山已经打下来了，越军王牌第三师被打残，部队士气正旺，往前再推一步就是一马平川的红河平原。按理说，军令如山，该撤就得撤。可许世友抬头看了一眼通讯员，说了一句话：“写电报，向中央请求，再给两个小时。”
这两个小时，后来成了很多军迷反复琢磨的事儿。老将军到底想干啥？不是要违令，也不是贪功，他是憋着一口气，要给越南人上一课，上一堂让他们几十年都忘不掉的课。
要说清楚这口气，得先聊聊许世友这个人。这老头儿可不是一般的将领，河南新县穷苦人家出身，小时候家里揭不开锅，差点被卖给杂耍班子，是他娘连夜追出三十里地才把他抢回来。后来参加红军，从战士一路打到司令员，身上枪伤刀伤数都数不清。性格就俩字：刚烈。 他带兵打仗有个特点，要么不打，要打就往狠里打。当年打济南，八天八夜硬啃下来，靠的就是这股子狠劲儿。可这回对越作战，他心里头憋屈得很。
为啥憋屈？你看越南干的那叫什么事儿。抗美援越那会儿，咱们自己老百姓都勒紧裤腰带，省出粮食支援他们，枪炮弹药、军用物资，一车皮一车皮往南送。结果呢？人家统一以后转头就翻脸，跟着苏联跑，还跑到咱们边境上搞事儿，打冷枪、埋地雷、抓人抢东西，欺负到家门口了。 许世友那脾气，能忍？作战会议上他摔过茶缸子，骂过娘，说当年勒紧裤腰带支援他们二百个亿，现在就往咱们边境埋地雷，这事儿没完。
所以这一仗，他是真当成最后一仗来打的。
打仗的过程咱简单捋一捋。2月17日全线打响，东线这边许世友指挥，从广西方向压过去，目标是高平和谅山。高平那地方打得最苦，越军躲在山洞里、藏在树林里，冷不丁就打冷枪，部队穿插的时候吃了不少亏。可许世友这个人有股倔劲儿，吃了亏就改打法，坦克开路，炮兵洗地，硬是把越军的防线一层层撕开。 打到谅山的时候，越军王牌第三师还嘴硬，号称“金星师”，牛皮吹得震天响。结果呢？3月1日那天早上，许世友下令300门大炮同时开火，上万发炮弹砸过去，谅山北区几乎被夷为平地。越军老兵后来回忆说，那种炮击是他们这辈子见过最猛烈的，所有道路都被封锁，只能翻山逃命。
打到3月4日，谅山彻底拿下了。部队渡过奇穷河，占领南市区，最远推进到河内只有一百三十公里的地方。 这时候，越南人慌了，黎笋发全国动员令，河内的外国人开始跑路，连大使馆都准备挖战壕。可就在这个节骨眼上，北京的撤军令下来了。
你说许世友甘心吗？肯定不甘心。他心里清楚，这一撤，再想打就没机会了。可他更清楚另一件事——撤也得撤出个名堂来，不能让越南人觉得咱们是灰溜溜走的。所以他请求那两个小时，根本不是想继续往前推，而是要办三件大事。
第一件，把谅山以南的越军防御体系再梳理一遍，能拆的拆，能毁的毁。特别是奇穷河南岸那几个高地，上边还藏着越军的观察哨和炮兵阵地，不敲掉，部队回撤的时候容易挨冷炮。许世友打仗一辈子，最恨的就是自己吃亏，他要让部队走得安安稳稳，不能让人跟在屁股后头打黑枪。
第二件，把咱们援助越南的物资清点一遍，能带走的全部带走，带不走的就地销毁。你想想，那些大米、白面、枪支弹药，都是咱们老百姓省出来的，结果人家拿这些玩意儿反过来打咱们，这口气谁能咽下去？许世友下的命令很干脆：一颗米粒都不留给他们。 据说后来部队撤退的时候，卡车拉满了物资，拉不走的就堆起来点火烧掉，越南人只能干瞪眼。
第三件，也是最狠的一手，把越南北部的军事设施和工业基础彻底捣毁。这叫什么？这叫断根。一个国家想打仗，靠的是啥？靠的是军工，是道路，是桥梁，是仓库。许世友让人把这些玩意儿全给点了、炸了、拆了。光是他那条撤退路线上，就埋了十几万颗地雷，谁追谁挨炸。 越南后来几十年恢复不过来，根子就在这儿。你说这事儿干得绝不绝？绝。可话说回来，对那种忘恩负义、翻脸不认人的主儿，你跟他讲仁义道德，那不是傻吗？
所以这两个小时，看着是打仗，实际上是出气。出的是当年勒紧裤腰带支援白眼狼的气，出的是边境老百姓被欺负的气，出的是咱们子弟兵流血牺牲不能白搭的气。许世友这人粗，可他不傻。他知道中央的决策是对的，打得太深会惹上苏联，那会儿苏联在中苏边境摆着五十多万大军，不是闹着玩儿的。 但他更知道，撤也得撤得有尊严，不能让越南人觉得咱们怕了他们。
打完这俩小时，部队开始有序回撤。许世友站在指挥所里，看着地图上那条通往河内的公路，半天没说话。后来有人说，老将军那会儿眼眶红了。他一辈子打过的仗无数，可这是最后一次亲临前线指挥。他心里头什么滋味，恐怕只有他自己知道。
撤军途中，他下的那几道命令，后来被人编成段子传。什么回收援建设备三千多台，炸毁桥梁一百多座，布设地雷十几万颗。 越南电台后来哀叹，说中国人带走了光明，留下了黑暗。这话听着酸，可咱得说实话，谁让你先不仁呢？先撩者贱，打死无怨。
许世友回国后没多久就退了，不再担任具体领导职务。有人说是因为这一仗没打好，其实不对，那会儿他已经七十四了，退下来是年纪到了。 可退之前，他干了一件漂亮事，给咱们边境换来几十年的和平。后来有人问他，当年要是直插河内会怎么样？老将军摆摆手，说邓公高明，你看现在越南人还得求着咱们做生意。 这话糙，理不糙。
回过头来看那两个小时，其实就是许世友这个人一生的缩影。他粗，可他粗中有细；他狠，可他狠得在理。他懂得战场上不光要打赢，还得让对手记住疼。那种疼，不是皮肉之疼，是伤筋动骨、几十年缓不过来的疼。
咱现在坐在家里刷手机，可能体会不到当年那些事儿有多凶险。可你得知道，今天边境上的太平日子，是那一代人用命拼出来的，是用那种“多打两小时”的狠劲儿换来的。有些人觉得许世友太猛，可在那样的年代，那样的对手面前，不猛能行吗？人家把你当软柿子捏，你不捏回去，他就敢捏到你脸上来。
历史这东西，有时候就得这么看。不能光看表面那点事儿，得往深里琢磨，琢磨人，琢磨人心，琢磨那口气。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
